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de ce courage existentiel des profondeurs, courage 
d’une vie qui se cherche entre énigme et mystère, entre 
altérité radicale et amour. Alors Rilke a raison, dans ces 
conditions, aimer devient la tâche de toute une vie, un 
long apprentissage.

Quoique vivant dans une société patriarcale, le poète 
biblique ne se fait pas le chantre de la puissance ni du 
virilisme mais de la vulnérabilité humaine qui, loin d’être 
faiblesse, ouvre à la possibilité d’un courage qui soutient 
le sérieux de cette aspiration de l’âme humaine à un 
infini, à un indicible et qui refuse de donner le dernier 
mot aux a priori rationnels. Et, sans glorifier la Femme 
comme un idéal, Jean de Patmos comprend la Femme 
comme métaphore d’une humanité enceinte de ce plus 
profondément humain qui nous constitue, conjuguant 
altérité et amour, lorsque corps et âme sont étroitement 
associés. Ce n’est pas l’espèce humaine qui peut répondre 
d’une telle grossesse, mais chacun en son nom, homme 
et femme, à la condition de prendre au sérieux la part 
poétique de son être, celle qui l’apparente à un enfant, 
à un primitif, à un être pré-logique. Descendre vers ce 
profondément humain n’est pas seulement un vertige 
mais c’est surtout une traversée qui défait le mépris de 
Dieu et le mépris de la femme pour nous ouvrir au 
courage d’un devenir soi qui blesse la raison.

Mais, ne vous découragez pas dans votre inquiétude, 
nous dit le peintre poète, la route marche et ne finit pas… ●

Enfin, dans le tout dernier livre de la Bible, livre poé-
tique par excellence, je veux parler de L’Apocalypse de 
Jean de Patmos, dans ces commencements mythiques, 
alors que le mal sous la figure du Dragon s’installe sur 
la terre, la plus exposée est la Femme 8 parce qu’elle est 
tout à la fois désirante et porteuse d’une vie désirante, 
celle de l’enfant. Elle est Femme et Mère. Le Dragon se 
tient devant la Femme qui va enfanter, prêt à dévorer 
cette vie naissante. Mais l’enfant est emporté auprès de 
Dieu, entendez du côté de la vie 9, et Dieu soustrait la 
femme à l’emprise du Dragon et l’emmène au désert. 
Elle y vivra, un certain temps, de manne, c’est-à-dire 
juste ce qu’il faut pour tenir, jour après jour, à l’épreuve 
d’une confiance sans garantie, à laquelle la Bible donne 
le nom de foi. Que tente de nous dire le poète biblique 
sous les figures du Dragon, de la Femme et de l’Enfant ? 
Il nous dit que, dès les commencements mythiques, 
Mère et Enfant sont vulnérables car vivants et désirants, 
ils sont exposés au mal ; il nous dit aussi qu’il y a de 
l’Autre radical pour eux. Le poète nous dit que notre 
condition humaine, sous la figure de la Femme, nous 
expose, dès les commencements, au réel d’une Altérité 
radicale et au réel du mal. Et c’est le réel du mal qui fait 
de notre condition humaine une tragédie, alors que le 
réel d’une Altérité radicale lui donne ou lui redonne sa 
dignité, son possible.

Mais notre condition humaine n’est pas seulement 
biblique, loin s’en faut. L’Altérité radicale n’est pas sa 
seule question fondamentale car peut-il y avoir une 
vie humaine qui échapperait à la question de l’autre, le 
prochain, soit à la question de l’amour ?

Alors, pour parler de l’amour, c’est vers un autre 
poète que je me tourne. Je ferai appel au poète Rainer 
Maria Rilke :

« L’amour, écrit-il dans sa Lettre à un jeune poète, est 
difficile, l’amour qui lie un être humain à un autre est 
peut-être ce qui nous fut imposé de plus difficile, la 
tâche suprême, l’épreuve finale, le travail dont tout autre 
travail n’est que préparation. Mais un apprentissage est 
toujours une longue période close : ainsi l’amour, pour 
qui aime, demeure longtemps et jusque bien avant dans 
la vie, une solitude, un être seul plus intense et plus 
profond. Aimer ce n’est rien d’abord de ce qui s’appelle 
s’épanouir, s’abandonner et s’unir à un autre être. Mais 
c’est pour l’individu une noble invite à mûrir. »

Je pense que cette noble invite à mûrir relève plus 
du désir de devenir soi que de l’amour proprement dit. 
C’est le courage d’être soi, à l’épreuve de l’Altérité, qui 
prépare à l’amour. Mais l’amour en est le levier et aussi, 
pour certains, la foi, quand elle est comprise comme 
l’épreuve d’une confiance sans garantie. Et bien souvent 
c’est une femme et c’est un homme poète qui témoigne 

8.	  Apocalypse 12.
9.	 Jean de Patmos devait connaître ce verset biblique du Livre du 

Deutéronome  : « Voilà je mets devant toi la vie et la mort. Choisis la 
vie ». 
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Les médiateurs « évanouissants »

Deux organes médiateurs apparaissent au moment de 
la naissance qui ont un rôle essentiel sans lequel aucune 
vie humaine ne peut advenir, aucun être humain ne 
peut naître et grandir, aucune femme ne peut donner 
naissance et vie à son enfant donc devenir mère.

Ces deux organes ont des caractéristiques communes 
et des fonctions biologiques ou symboliques c’est-à-dire 
culturelles semblables, organes de nature ils s’en détachent 
pour jouer leur rôle de transmetteur de culture à l’être 
humain naissant. Et aussi à sa mère.

Ils intéressent à la fois la mère, l’enfant, le médecin, 
l’anthropologue et le psychanalyste, ils questionnent l’art 
et le cinéma (nous venons de le voir).

La sage-femme entretient avec eux un rapport parti-
culier, médiatrice elle-même elle s’en approche de très 
près, elle les connaît et contribue à leur existence, à leur 
mise en forme.

Ces deux médiateurs sont le placenta et le sein maternel.

Les points communs de ces deux organes

•	 Tous deux organes de médiation, intermédiaires entre 
la mère et l’enfant.

•	 Appartiennent à la fois à la mère et à l’enfant, ou plutôt 
posent tous deux la question de leur appartenance : 
à quel corps appartiennent-ils ? à la mère, à l’enfant, 
à la médecine à la science, à personne ?

•	 Tous deux sont des organes corporels, anatomiques, 
visibles, descriptibles, palpables.

•	 Ont tous deux un rapport aux fluides corporels : le 
sang, le lait, fluides vitaux mais parfois mortels, porteurs 
de vie et aussi de mort (maladies contaminations, épi-
démies). Organes biologiques, producteurs de fluides 
et d’hormones.

•	 Organes de passage, de filtration, de production.

•	 Donc, tous deux potentiellement vénérés ou redoutés, 
car ils ont en commun ce rapport étroit et difficilement 
séparable à la vie et à la mort, au désir et au dégoût, 
à l’angoisse.

•	 Tous deux sont séparables du corps qui les porte, le 
corps de la femme et appelés à disparaître. Pas de la 
même façon cependant, et sous quelle forme ?

•	 Ils sont également voués à perdurer et à revenir, mais 
sous quelle forme ?

•	 Dans cette mesure ils peuvent aussi devenir des objets 
« utiles », perdre leur fonction biologique ou même 
symbolique de médiateurs et être recyclés dans le 
grand processus économique ou politique ou même 
culturel d’utilisation des corps.

C’est pourquoi, nous venons de le voir, ils peuvent 
devenir des objets aussi bien utilitaires que redoutables. 
Recyclés, ainsi ils deviennent incontrôlables, capables de 
s’infiltrer dans tous les orifices, tous les imaginaires et 
se venger (ce qui apparaît dans les œuvres artistiques 
et de science-fiction).

•	 Tous deux ont ainsi un rapport à la castration : pour la 
psychanalyse elle est la caractéristique de la perte d’un 
objet fondateur du désir humain, ou d’une parcelle du 
corps symboliquement investi. Perte du monde utérin 
pour le placenta, perte du premier objet nourricier lié 
à la mère, fondateur de l’attachement primaire, de 
l’éros et de l’amour, pour le sein.

Objets à jamais perdus, et dont le manque marquera 
la construction psychique de chacun d’entre nous.

Le placenta

•	 Organe médiateur de la naissance

C’est une évidence.
« Organe éphémère qui se développe dès la nidation du 

blastocyste dans l’utérus et qui est naturellement expulsé 
dans les 15 à 30 minutes qui suivent la naissance »., dit 
le dictionnaire Wikipédia.

Étrange organe qui rapproche la femme des autres 
espèces animales mammifères mais qui la sépare des 
hommes qui n’ont pas d’utérus mais qui ont eu cepen-
dant, de leur conception à leur naissance, un rapport 
singulier à leur placenta.

Étrange car de quel corps est-il l’organe ? Il se partage 
en deux parties vivantes qui communiquent mais qui 
ne doivent pas fusionner, l’une participe de l’organisme 
de la mère, l’autre du fœtus. Il filtre les échanges vitaux, 
le sang, l’oxygène et le gaz carbonique, les nutriments, 
les hormones les déchets du corps fœtal.

C’est une énigme pour la science médicale : le système 
immunologique de la femme reste silencieux et tolérant 
devant ce corps étranger, conçu dès la conception d’un 
autre en elle, traversé de cellules étrangères au sien.

C’est ainsi que la médiation vitale peut devenir mortelle 
aussi bien pour la mère que pour l’enfant.

Les organes médiateurs  
de la naissance

Corps, mythes et religion
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Le placenta après avoir quitté l’utérus et être séparé de 
l’enfant n’a pas de statut juridique clair. Il n’appartient ni 
à la mère ni à la famille, pas de statut patrimonial, il ne 
peut être donné sinon de manière anonyme et gratuite 
comme un autre organe ou un autre fluide (lait, sang).

En France, la conservation privée du placenta et du 
cordon à des fins thérapeutiques ultérieures n’est pas 
autorisée, pas plus que les banques privées de sang du 
cordon.

Par contre, il est juridiquement considéré comme un 
déchet opératoire potentiellement dangereux et il doit 
disparaître.

Mais là se pose la question éthique : recyclé dans 
l’industrie pharmaceutique, don sans consentement 
réel qui pourrait valoriser ce placenta, déchet méprisé, 
objet tabou ? Ne risque-t-il pas, en échappant à toute 
information, à tout consentement ou presque, de revenir 
hanter les vivants qui ont produit ce déni symbolique ?

Tant de mythes et de rites de récits circulent autour 
du placenta, toujours en rapport avec cette double 
représentation, corruptible, représentant la mort, 
traité comme un cadavre ou un revenant, double 
dangereux ou bien protecteur de l’enfant.
J’en garderai un — qui est plutôt une fable — qui nous 
plonge dans un monde de science-fiction, celle inventé 
par Jacques Lacan. Elle s’appelle l’hommelette :
Lacan imagine le placenta et ses annexes sous la forme 
d’une lamelle qu’il appelle l’hommelette. C’est en effet 
un organe inquiétant qui ne disparaît jamais, quelque 
chose d’extra-plat qui se déplace comme l’amibe et 
qui, comme lui, est immortel et survit à toute division. 
« Et ça court, supposez que ça vienne vous envelopper le 
visage pendant que vous dormez tranquillement. Cette 
lamelle, cet organe qui a pour caractéristique de ne pas 
exister, n’en est pas moins un organe. Le sein, le placenta 
représentent bien cette part de lui-même que l’individu 
perd à sa naissance et qui peut servir à symboliser le plus 
profond objet perdu. Cette lamelle est donc l’évocation 
de l’objet du désir, l’objet qui comblait autrefois et dont 
la perte, le manque est à l’origine du désir » (Séminaire 
XI : Les 4 concepts fondamentaux de la psychanalyse).

La séparation et la perte du placenta sont à l’origine, 
comme celle du sein, d’un interdit majeur fondateur 
de la culture : l’interdit de l’inceste, de la fusion avec 
le corps maternel. Il n’y a pas de retour possible, c’est 
pourquoi toute culture humaine et la psychanalyse 
évoquent la délivrance et la section du cordon comme 
acte fondateur de la vie dans le monde. Une fois séparé, 
le nouveau-né ne connaîtra plus jamais la quiétude 
du monde utérin, il vivra dans le monde de l’air, de 
la lumière, de la faim et de la soif, du rythme de la 
respiration autonome, la sienne, du jour et de la nuit, 
des caresses de l’amour et de l’absence et de la perte. 
C’est pourquoi la sage-femme qui procède à ces gestes 
séparateurs a un rôle si essentiel dans la culture.

•	 À qui appartient le placenta ?

Impossible à dire : constitué par les cellules embryon-
naires fœtales il s’en détache cependant pour s’insérer 
dans la paroi utérine de la femme et il est traversé par 
ses propres fluides, son sang, ses cellules.

Elle ne le connaît pas et pourtant il se développe dans 
son corps à partir d’elle aussi.

C’est un organe vital pour son enfant mais il peut 
aussi la faire mourir d’hémorragie, si la séparation 
devient rupture.

Et si la séparation ne se fait pas, par exemple en cas 
de rétention pathologique, le danger est tout aussi grand.

Organe du corps maternel, il est conçu avec l’enfant, 
il le nourrit et l’oxygène, il vit avec lui pendant toute sa 
vie utérine, c’est son premier compagnon, son double 
dans certains mythes, son jumeau.

Le double peut être un compagnon ou un ennemi : 
dans la littérature, le cinéma et dans les mythes. 
L’inquiétante étrangeté (Freud, 1919) est la sensation 
angoissante du déjà-vu, déjà-connu qui fut séparé ou a 
disparu et qui revient dans le présent sous forme mena-
çante comme une présence maléfique (par exemple : la 
vision d’un automate, son propre reflet dans le miroir 
que l’on ne reconnaît pas, une impression de présence 
sans qu’il y ait quelqu’un de réel).

Le double et le jumeau sont toujours inquiétants, dans 
toutes les cultures et sont ainsi évoqués dans la littérature 
comme dans le cinéma (Hitchcock, Dostoïevski).

Dans certaines cultures, le placenta, jumeau ou double, 
est le lien avec la communauté des ancêtres et le monde 
des morts. En cela il est vénéré mais pour protéger 
son propriétaire et lui permettre de conserver ce lien 
bénéfique, il faut bien s’occuper de lui et de sa fonction 
symbolique lorsqu’a disparu sa fonction biologique et, 
selon les cas, l’enterrer dans des espaces géographiques 
bien définis ou le consommer en un repas totémique. 
Il peut être vénéré comme un organe de fécondité comme 
il peut être redouté comme un fantôme persécuteur.

Ces rituels n’ont pas disparu et même si, dans nos 
sociétés, ces pratiques sont refoulées, elles apparaissent 
cependant dans les demandes des familles qui veulent 
récupérer le placenta et même le consommer (cuit 
bien sûr).

•	 Le placenta appartient-il au corps médical ?  
Ou à l’économie ?

Est-il un objet « biopolitique » ? Doit-il être soumis au 
contrôle des corps ou des fragments de corps ou d’organes ?

Là encore, il apparaît sous son double aspect : vertueux 
et dangereux.

L’hôpital le récupère et, soit le conserve à des fins 
thérapeutiques ou pour la recherche où il est très pré-
cieux pour greffer des cellules-souches régénératrices et 
traiter certaines aplasies médullaires ou graves déficits 
immunitaires, soit le transmet à l’industrie cosmétique.

Corps, mythes et religion
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•	 Le sein et le lait maternel comme objets utiles 
économiques ou politiques

Le sein comme objet politique a commencé au 
XVIIIe siècle avec Jean jacques Rousseau.

Lorsque Jean-Jacques Rousseau, à la fin du XVIIIe siècle, 
recommandait aux jeunes mères d’allaiter elles-mêmes 
leur nourrisson pour laisser ainsi la nature se réveiller 
dans tous les cœurs, en particulier l’amour maternel et 
l’attachement familial, son argument est politique, et 
rejoint celui du Contrat Social : l’homme est naturelle-
ment bon, la société le corrompt.

La mère a un rôle social à jouer aussi important que 
le père si ce n’est davantage, celui de transmettre à ses 
enfants l’ordre moral naturel, celui de la famille, celui 
de l’amour et, par conséquent, le bonheur individuel, 
familial et social.

Les injonctions faites aux femmes sur la question de 
l’allaitement se radicalisent 1 tout au long du XIXe et du 
XXe siècle. Elles se transforment en fonction des besoins 
économiques, des guerres et des crises démographiques, 
évoluant avec les découvertes scientifiques et médicales, 
les progrès de l’hygiène avec la révolution pastorienne 
et, bien sûr, à la lumière des idéologies, qu’elles fussent 
religieuses, nationalistes, totalitaires ou libérales.

Après la dernière guerre, en France, les pouvoirs 
publics, par l’intermédiaire des services médicaux et 
sociaux, des centres de prévention maternelle et infantile 
(PMI) et par la formation donnée au personnel de santé 
chargé de veiller sur les mères et leurs enfants, ont eu 
une politique de prévention fondée sur l’abandon de 
l’allaitement maternel au profit de l’allaitement dit artifi-
ciel, c’est-à-dire au biberon. Plus hygiénique, facilement 
stérilisable, le biberon correspondait au désir du pouvoir 
médical de contrôler non seulement la santé mais les 
habitudes de vie, les rythmes, les rations, les corps de 
sa population.

Au début du XXIe siècle, la peur change de camp, 
l’ennemi est partout, l’information se diffuse en réseau sur 
la toile et le souci général, s’appliquant à l’alimentation, 
devient celui de l’empoisonnement. L’alimentation 
industrielle produite par les multinationales de l’agro-
alimentaire et de l’industrie pharmaceutique est perçue 
comme dangereuse. Les pollutions chimiques et la 
contamination des produits alimentaires, le mensonge 
des politiques, de leurs agences et de leurs experts, trop 
souvent affiliés aux intérêts industriels, ont rendu la 
population très méfiante. Les crises, celle de « la vache 
folle » et celle du sang contaminé par le virus du sida 
(VIH) à la fin du XXe siècle, ont entretenu les phobies 
d’empoisonnement alimentaire. En outre, le développe-
ment irrépressible de l’obésité et des maladies qu’elle 
engendre est devenu un problème de santé mondial, 
sans oublier l’augmentation des allergies, la plupart ali-

1.	 Cf. Cesbron Paul, Knibielher Yvonne, La naissance en Occident, Paris, 
Albin Michel, « La cause des bébés », 2004.

Le sein

•	 À qui appartient le sein, à quel corps ?

Objet médiateur de la naissance, il prend le relais du 
placenta

Entre la mère et l’enfant. À qui appartient-il ?
À la femme, c’est une partie de son corps dont elle 

prend conscience dès la puberté, partie érotique esthé-
tique, extrêmement investie culturellement, qu’elle 
ressent, dont elle doit prendre soin, qu’elle peut montrer 
ou cacher selon les circonstances, les heures et la culture.

Le sein féminin est représenté érotisé, désiré, vénéré 
ou détesté.

Mais là, lorsqu’elle devient mère, il ne lui appartient 
plus vraiment, il devient sein maternel.

Appartient-il au nouveau né ? C’est ce qu’il imagine 
ou plutôt qu’il hallucine car à ce stade il ne peut encore 
imaginer.

Au début il n’appartient donc à personne, ou aux deux 
protagonistes. L’homme se sent exclu s’il ne s’identifie 
pas au bébé, ce sein érotique qu’il croyait posséder lui 
échappe.

Le bébé qui vient de naître ne se perçoit pas séparé 
de sa mère et il ne perçoit pas non plus son corps. Le 
sein vient combler la faim et il est son propre objet, il 
fait partie de lui c’est pourquoi, lorsque le sein s’éloigne, 
le nourrisson est souvent en rage, désespéré, en proie à 
la première angoisse. Il l’appelle avec le premier cri, ou 
plutôt le deuxième cri, lorsqu’il se rend compte que ses 
cris font venir cet objet qui n’est pas encore sa mère.

Le sein est donc fusionné et séparé aussi bien pour 
la mère que pour l’enfant car lorsqu’elle le donne à 
son bébé, elle a une certaine conscience qu’il ne lui 
appartient plus.

Le sein se sépare du corps de la mère lorsque l’enfant 
s’en empare et pourtant, c’est de son corps à elle qu’est 
produit le lait. Mais le lait ne vient que lorsque l’enfant 
tète.

Ceci peut être — et nous le constatons souvent — une 
grande source d’angoisse pour la jeune mère et bien des 
difficultés d’allaitement en sont l’expression.

Se mêle à cette angoisse, aussi bien la crainte du taris-
sement d’un processus qu’elle ne contrôle pas, qui lui 
échappe, ou la peur de l’excès et, bien sûr, la peur de la 
morsure et du vampire (bébé diabolique, bébé vampire).

Le sein a deux faces comme le placenta, une face liée 
au corps de la femme qui en est le prolongement, et 
une face apparente, visible, palpable, avec le mamelon 
qui entre dans la bouche du bébé.

Objet symbolique et culturel, ses représentations 
traversent les temps.

C’est donc un objet très investi et détachable du corps 
féminin sinon anatomiquement (comme le placenta) du 
moins symboliquement.

Par Hélène de Gunzbourg, Sage-femme, Philosophe Corps, mythes et religion


