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Drina Candilis-Huisman et Michel Dugnat, paru le 5 octobre 2017, Editions érés, avec leur aimable autorisation (cf. rubrique Kiosque, page 59)

une jeune maman se retire du monde
pour protéger son bébé garcon de toute
influence néfaste provenant de l'extérieur,
le danger se concentrant sur la nourriture.
Comme Maddy, elle est végétarienne et
suit une diete et des préceptes alternatifs
d’éducation, et refuse elle aussi toute
interférence avec le milieu médical ou les
services sociaux. Pour sauver le fils de cette
relation exclusive totalement mortifere
pour I'un et l'autre, il faudra tuer la mere. ..

Je souhaiterais conclure en revenant
au lien qu'il est nécessaire d'établir entre
la naissance et la mort puisque ce risque
est latent lorsqu’il est question de mise
au monde. Dans les sociétés occidentales,
parallelement au fait que le corps soit
devenu la référence premiere de l'identité
personnelle, la loi a consacreé la « sanctua-
risation du corps humain », en proclamant
la nature sacrilege de toute atteinte au
corps « y compris apres la mort » (Gasnier,
2012, p. 232). Ce constat est d’autant
plus remarquable que, comme le rappelle
le juriste Jean-Pierre Gasnier, jusqu’a une
période récente, en dehors des « disposi-
tions relatives aux funérailles », le cadavre
n'intéressait pas le droit (ibid., p. 230). La
loi traitait la dépouille mortelle comme
une chose, certes particuliere mais néan-
moins dépourvue de toute personnalité
juridique. Aujourd’hui, en conséquence
des pouvoirs sur les matériaux humains
concédeés a la biologie, I'origine et le terme
de la trajectoire d'un sujet ont tendance a
s'étendre en dega — les cellules-souches, les
embryons congelés — et au-dela — maintien
en vie pendant des années de sujets dans le
coma — de ce qui la bornait traditionnelle-
ment: la naissance et la mort. En effet, les
nouveaux textes de loi ne protegent « pas
seulement le cadavre, [...] mais également
les ossements, les cendres issues du corps,
ou des parties de corps » (ibid., p. 232),
de méme que les « produits » humains
issus de la biotechnologie. De maniere
corrélative, nous avons les plus grandes
difficultés a nous séparer de nos défunts,
de méme qu'il est devenu parfois difficile
de mourir.

Boris Groys a ainsi pu déclarer en 2011,
lors d'une conférence au Louvre intitulée
Vampires : la communauté qui vient, que
depuis qu'on a décrété la mort de I'ame,
les corps paraissent étre devenus immortels.

De fait, leur maintien en vie parait pouvoir
étre reconduit indéfiniment au sein des
organismes de santé qui en ont la gestion.
En ayant développé les moyens de pro-
longer médicalement, et ad vitam aeternam,
la vie organique, ces organismes de santé
sont effectivement a méme de maintenir
entre la vie et la mort des individus en fort
mauvais état, voire dont la mort cérébrale
a été prononcée et qui pourront ainsi faire
l'objet de prélevements pour suspendre
l'arrét de mort pesant sur d'autres indivi-
dus. Pour « se débarrasser » de ces corps
devenus immortels, on se retrouve donc
devant l'obligation d'édicter de nouvelles
lois autorisant I'euthanasie. Il faut mettre en
rapport cet état de fait avec la multiplication
des fictions mettant en scéne zombies,
vampires et autres morts-vivants.
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Z} CORPS, MYTHES ET RELIGION

La femme, un corps
au risque de l'alterite

LE THEME DE VOTRE COLLOQUE EST DIFFICILE,
difficile pour plusieurs raisons: la premiere

est la question du corps, qui- et vous le savez
par expérience - ne peut étre réduit au corps
physiologique ni méme au corps psychique;

la seconde difficulté est la question de la
sage-femme. Je ne puis témoigner d'une
expérience que je n'ai connue que de la place

de I'accouchée et non de la sage-femme. C'est
donc de la femme que je parlerai. Je ne parlerai
pas de « I'étre femme » en tant que généralité,
concept ou idée mais de la femme en tant que
singularité. Pour moi, la question de la femme, de
son corps, est celle d'une vie cherchant a se faire
existence, un chemin inimitable. C'est le peintre
Chagall qui, dans une lettre adressée au poete
roumain Benjamin Fondane !, écrit « Ne vous
découragez pas dans votre inquiétude, la route
marche et ne finit pas ».

ous sommes dans un temps ou proliferent les

explications scientifiques, psychologiques et

psychanalytiques. Nous ne savons plus les paroles
du philosophe Walter Benjamin qui, des les années 1930,
écrivait que la prolifération des explications, loin d'étre
un progres, était une galvanisation qui s'accompagnait
d'un appauvrissement de la pensée. Or, expliquer le
corps de la femme, faire I'impasse sur le mystere nouant
étroitement corps et ame, est, 3 mon sens, en appauvrir
la pensée. Lame ne peut étre réduite a un appareil psy-
chique, elle résiste aux explications psychologiques, elle
est énigme et mystere. Or ne pas prendre en compte
I'ombre portée du mot dme c'est refuser de penser le
corps a sa juste mesure, c’est oublier que corps et ame
sont étroitement enchevétrés et cela, pas seulement
dans la pathologie hystérique ou la psychosomatique.
SiI'ame est « chose obscure » c’est que le sujet humain
ne cessera d'échapper a la science et aux concepts, que
toute parole posée sur une vie humaine sera toujours
avant-derniére parole. Lame humaine est cette « chose

1. Benjamin Fondane, Le mal des fantémes, Verdier ainsi que Les Cahiers
Benjamin Fondane, site http:.//www.fondane.com.
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curieuse », écrit Le Clézio, « fantome sans couleur et sans
forme qui est glissé dans le fourreau de la chair et qui est
digne et qui rend tragique. « Signe de Dieu, ajoute-t-il,
coulé dans un corps ».

Mais voila (!) que pour penser le corps de la femme
je fais appel a la parole poétique d'un écrivain, nouant
ensemble les mots dme, Dieu et corps dans une mysté-
rieuse alchimie. C'est donc en associant les mots corps,
ame et Dieu que je vais essayer de penser le devenir
femme, corps et ame.

Je dois préciser ce que recouvre le mot Dieu dans
mon approche. Ce mot ne recouvre pas |'objet d'une
croyance religieuse. Dieu, dans mon approche, ne peut
plus étre défini, qualifié ni méme justifie. C'est le philo-
sophe Jacques Derrida qui écrit dans son livre Les yeux
de la langue que, pour I'hébreu biblique, le mot Dieu
est le nom d’'un abime, un abime, non un néant. Pour le
poete Benjamin Fondane, le mot Dieu est le nom d'une
absence radicale; pour la poésie du Livre biblique de
I’Exode, le mot Dieu recouvre I'expérience injustifiable
rationnellement d'une présence habitée d’absence. La
Bible 1ui donne un nom: La Shekhina. Nous sommes
donc dans cette compréhension poétique du mot Dieu,
bien loin des évidences et des affirmations des discours
religieux comme des discours antireligieux. Nous sommes
sur le versant d'une expérience poétique. Le mot expé-
rience ici n'est pas entendu dans son sens ordinaire de
nos jours, a savoir 'expérience scientifique objectivée,
prouvée, répétée et vérifiée. Ici, le mot expérience est
référé a son sens étymologique, venant du latin experiri.
Lexpérience est alors une traversée qui n'est pas sans
péril ni sans danger et qui conduit a une connaissance qui
certes n'est pas connaissance scientifique mais connais-
sance existentielle. Un devenir soi. Il ne s'agit plus de
comprendre la vie pour vivre mais de se risquer a vivre
pour penser sa vie, pour se PeNnser sur sa propre route.

Fantome sans couleur et sans forme qui
est glissé dans le fourreau de la chair et
qui est digne et qui rend tragique.

Signe de Dieu, coulé dans un corps.
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De tout temps la femme a été associ€e au mystere de
la vie, éveillant d'ailleurs la méfiance, parfois la haine, de
certains hommes soucieux de rationalité, mais surtout
niant leur peur des profondeurs, leur peur de l'impen-
sable, de l'inexplicable. Or nous portons tous en nous
cette contradiction entre raison et impensable, et Freud
comme chacun de nous. En lui, cette contradiction s'est
nouée, du moins telle est ma maniere de I'entendre,
entre 'homme scientifique, amoureux des idées claires
et logiques comme il le dit de lui-méme dans une de ses
lettres de jeunesse, et le psychanalyste (il sera le premier
psychanalyste de tous les temps!), cette part inédite de
lui-méme qui va le conduire dans une folle aventure,
débutant par une plongée dans les fonds ténébreux
de l'inconscient. Pour Freud, le défi a été de résoudre
'énigme du désir, mais il n'a pas pris en considération,
et C'est 1a les limites de la psychanalyse, que dans les
plis les plus secrets de I'ame humaine peut étre cachée
aux yeux de la raison la possibilité du mystere d'une
transcendance, mystere d'une Altérité radicale, irréduc-
tible a nos savoirs et a nos images. Or si une énigme
en appelle a sa résolution, le mystere, lui, ne peut étre
résolu. Tout I'effort de pensée sera de se penser comme
constitué d'impensable ! Notre société ne nous prépare
plus a une telle « folie », une telle sagesse ! Pour certains
cette transcendance est éprouvée comme une Altérité
radicale devant laquelle I'humain se cherche, se dit,
parfois méme, se crie. Je vous rappelle que Freud, en
ses débuts, fut ridiculisé par ses collegues l'accusant de
s'attacher a des absurdités et a des questions inutiles et
stupides. « Les plus remarquables créations du géenie furent
le fruit d’efforts obstinés, écrit le philosophe russe Léon
Chestov, mais absurdes et qui semblaient a tous ridicules
et d'aucune utilité ». Mais voila qu'a son tour, Freud se
montre ironique, parfois méprisant, quand il s'agit de la
question de Dieu, refusant a priori de penser le mystere
de toute transcendance. « Est-ce un devoir pour tous que
de croire en de telles absurdités? »? écrit-il. Le ton est
ironique ou agacé.

On ne peut témoigner de respect a l'adversaire qu'en
avouant que sa pensée « nous rend furieux », écrit le
poete Benjamin Fondane. Freud nest certes pas mon
adversaire, et quand il aborde le domaine de la religion
comme il le fait dans ses essais L'Avenir d'une illusion et
Malaise dans la civilisation, ou quand il écrit sur la sexualité
féminine, s'il ne me rend pas furieuse, je dois dire qu'il
m’agace vraiment et j'ai fait de cet agacement le levier
de mon travail d'écriture. Je pense en effet que lorsqu'il
s'agit de la question de Dieu et du corps de la femme,
le psychanalyste n'a pas le dernier mot. C'est le poete
qui peut nous enseigner, lui qui a acces a des sources
qui échappent a la raison scientifique lorsqu'il se fait le
témoin de I'expérience des profondeurs.

La poésie, a la condition de ne pas étre porteuse

2. Sigmund Freud, L"Avenir d'une illusion, Paris, PUF.
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Soudain, la lumiere d'un tableau ou le
bleu de la mer ou encore un poeme
montant de la page comme un chant
mystérieux, se font « brusque coulée
de présence a soi ».
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d’idéalisme ou d'une justification esthétique du monde,
se fait en effet le véhicule privilégié de ces expériences
d'un indicible. C'est a son lecteur que s'adresse le poete.
Et il ne le convoque pas sur le versant du savoir mais
tente de le rejoindre dans son existence méme, dans sa
sensibilité. ]'appelle sensibilité la part poreuse de notre
étre, celle qui se fait tout ouie a I'énigme du désir et au
mystere du monde. Or il y a une parenté de sensibilité
entre la femme et le poéte. Si le poete offre son ame
a son lecteur, la femme, elle, s'offre comme matiere
premiére pour la vie d'un autre, un enfant. Lexpérience
des commencements d'une vie, concretement vécue
par une femme au creux de son corps, peut 'ouvrir a
cette sensibilité qui dit la condition humaine et sa part
d’impensable. Car, en ces lieux extrémes des commen-
cements, la femme est exposée au réel et a ses effets
dans les profondeurs. Le « réel » est un impensable qui
s'impose, un soudain qui ne se décide pas, ne se controle
pas, tel le réel de l'arbitraire, le réel de I'absurde, le réel
de la mort. Mais le réel ne s'impose pas seulement aux
commencements comme a la fin d'une vie, il est aussi
et plus spécifiquement pour ceux qui ont gardé leur
ame d’enfant poete, I'inoui d'une expérience poétique.
Certains en témoignent : Soudain, la lumiére d'un tableau
ou le bleu de la mer ou encore un poeme montant de la
page comme un chant mystérieux, se font « brusque coulée
de présence a soi » comme 'écrit le philosophe Lucien
Jerphagnon dans son dernier livre. Cette expérience ne
peut s’expliquer ni se décrire, elle est sans preuve objec-
tive, reste injustifiable devant le tribunal de la raison et
pourtant elle peut orienter la quéte désirante de toute
une vie. Elle est mystere d'une Altérité radicale qui s'est
fait présence a soi faisant trace dans le corps et 'ame
d’un sujet et elle s'imposera, dans I'apres, comme une
exigence intérieure a chercher... a se mettre en route
a l'appel d'un Autre mystérieux... Cela ne peut que
commencer par un vertige !

L Altérité, dans son mystere, ne rejoint que le plus
fragile, le plus poreux, I'enfant ouvert par tous ses pores
au mystere du monde, la femme ouverte par son corps
aux commencements et aux fins mais aussi a 'énigme
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du désir de I'Autre?, le primitif qui prend au sérieux
ce que 'homme moderne, riche de la science, méprise
trop souvent et le poete qui, comme le primitif, est
« dans la famille humaine comme un enfant, un gardien
des ténebres, un étre pré-logique »* qui n'oublie pas, lui,
que I'ame humaine n’est pas seulement faite pour les
zones tempérées mais qu'elle a soif d'infini, d'indicible,
d'invisible, elle a soif daltérité et de transcendance, et
si on ne l'autorise pas a cette folie poétique, elle étouffe
et elle peut méme désespérer.

Si le féminisme est de penser la femme a partir d’elle
seule, soit en dehors de son rapport a 'homme, je ne
suis pas féministe, car ce sont des hommes qui m’'ont
permis de devenir la femme que je suis et certains m’ont
considérablement aidée, par-dela leur mort, grace a leur
ceuvre dont leur existence fut la matiere premiere. Freud,
tout d’abord, qui a eu lintuition de I'énigme du désir
inconscient (ce qu'aucune pratique comportementaliste
ne prend en compte, se maintenant a la surface), plus
tard sur mon chemin, les philosophes Kierkegaard, Léon
Chestov et le poete Benjamin Fondane, tous trois pen-
seurs existentiels en leur siecle, penseurs du mystere de
I'ame humaine. Ces hommes m’ont donné le courage
du sérieux de la question de Dieu, jusqu’a comprendre
que le mot Dieu, quand il recouvre une expérience poé-
tigue, loin de désigner l'objet d'une croyance, dit un rien,
un rien qui n'est pas rien et d'ou peut jaillir une force
d’appel a devenir soi, comme ces impératifs de certains
récits bibliques: Léve-toi! Va! Et parfois, Quitte! Pour
les penseurs existentiels, le plus important est ce courage
de I'impossible qui a pour nom Dieu, un impossible qui
ne comble pas mais qui creuse, un impossible qui ne
rassure pas mais qui trouble et inquiéte tout en mettant
sur une route qui marche.

Nous ne le savons plus, de nos jours, les textes
bibliques sont des textes poétiques avant que d'étre
des textes religieux. [ls portent en eux ces questions du
plus profondément humain et de son mystere. Et a cet
égard, la femme a une place toute particuliere. Je citerai
rapidement trois passages :

Tout d'abord, au Livre de la Genése, premier livre de
la Bible hébraique, il est dit que Dieu créa Adam, soit
'humain, masculin et féminin > encore indifférenciés. Puis,
Dieu créa la femme a partir d'une cote de cet Adam. Une
lecture un peu rapide et partisane a fait dire aux machistes

3. Je ferai remarquer que sans certaines femmes, ses premieres patientes,
Freud n‘aurait pu inventer la psychanalyse. Si Freud a eu le génie de
prendre au sérieux ce que nombre de ses collegues considéraient
comme stupide et fou, a savoir ce que ces femmes avouaient de
leurs désirs les plus obscurs, ces femmes, elles, ont eu le courage et
I'audace de l'inconscient, de I'incompréhensible et du répréhensible en
une Vienne pudibonde. C'est donc entre ces femmes hystériques et
Freud qu'est née la psychanalyse, a I'épreuve de I'Autre énigmatique, a
I'épreuve de I'amour de transfert!

4. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Non Lieu, 2010.

5. Genese 1 : 27 ; Genese 2 : 21-23 - dans ce dernier passage le mot
hébreu pour dire « homme » n'est plus Adam mais Ich ; le mot femme
étant Icha.

LL

Zj’ CORPS, MYTHES ET RELIGION

Les textes bibliques sont des textes
poétiques avant que d'étre des
textes religieux. lIs portent en eux
ces questions du plus profondément
humain et de son mystere.
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que la femme était donc subordonnée a 'homme et
aux féministes que ces textes €taient machistes. Mais le
domaine de pensée et d’expérience de ce récit poétique
est bien autre. Je poursuis mon récit: Adam est d’abord
plongé dans une profonde torpeur, peut-étre est-ce la
premiere anesthésie de tous les temps, et au réveil, ce
n‘est plus Adam, mais en hébreu c’est Ich et Icha qui
adviennent au monde, soit 'homme et la femme, cote
a cote °. Ce récit mythique dit bien autre chose que le
récit vulgarisé faisant naitre la femme d’'une cote de
'homme, comme si elle était une partie dont 'homme
serait le tout. Nous savons le désastre de telles inter-
prétations. Mais le texte fait naitre Ich et Icha, 'homme
et la femme, de 'Adam, du genre humain. Il ne suffit
donc pas d'étre inscrit aux lois du genre humain pour
étre un homme ou une femme; étre homme ou étre
femme est un devenir, une « seconde naissance » qui
ne peut faire I'impasse sur l'autre et dont aucun n'aura
le premier mot. Chomme ne peut se prévaloir d’étre a
l'origine de la femme ni la femme se prévaloir d'étre a
l'origine de son enfant. L’Aleph échappe a I'un comme
a l'autre. Prendre corps, prendre vie, c’est en passer par
l'autre. La sensibilité poétique de ces textes ne propose
pas l'individualisme mais l'altérité, elle ne construit pas
le contre mais le avec et jose dire, mais la janticipe,
qu’elle dit la subjectivité comme promesse pour l'un
comme pour l'autre.

Plus loin dans la Bible, dans I'évangile de Marc plus
précisément, alors que le récit dit I'impensable du tom-
beau vide dont nul n'a jamais retrouvé le cadavre, ce
sont des femmes, quelques femmes, présentes devant
le tombeau vide, qui seront mises en demeure de dire
cet impensable aux hommes, de le dire ou bien de le
taire, peut-étre de le taire par peur du ridicule et de
lincompréhension. Limpossible leur est donc confié. Le
texte le plus ancien se termine par des pointillés”: que
vont-elles faire? Le texte ne le dit pas. Mais plus tard
on éprouvera le besoin d’écrire un épilogue, peut-étre
pour échapper a l'incertain de la question ou en nier la
crainte, le vertige...

6 Le mot hébreu pour dire « cOte » peut aussi se traduire par « COté »,
7 Elian Cuvillier, L'Evangile de Marc, Labor et Fides, 2002.
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