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De fait, leur maintien en vie paraît pouvoir 
être reconduit indéfiniment au sein des 
organismes de santé qui en ont la gestion. 
En ayant développé les moyens de pro-
longer médicalement, et ad vitam aeternam, 
la vie organique, ces organismes de santé 
sont effectivement à même de maintenir 
entre la vie et la mort des individus en fort 
mauvais état, voire dont la mort cérébrale 
a été prononcée et qui pourront ainsi faire 
l’objet de prélèvements pour suspendre 
l’arrêt de mort pesant sur d’autres indivi-
dus. Pour « se débarrasser » de ces corps 
devenus immortels, on se retrouve donc 
devant l’obligation d’édicter de nouvelles 
lois autorisant l’euthanasie. Il faut mettre en 
rapport cet état de fait avec la multiplication 
des fictions mettant en scène zombies, 
vampires et autres morts-vivants.

Le prolongement de la notion de per-
sonne en deçà de la naissance et au-delà de 
la mort a certainement quelque chose à voir 
avec la nouvelle forme de mythologisation 
qui est la mise en images de la procréation 
dans les films d’horreur du type dont il a été 
ici question. Dans d’autres cultures, le bébé 
est censé avoir partie liée avec le monde des 
morts. Tout se passe aujourd’hui chez nous 
comme si cette capacité du bébé à pouvoir 
incarner un mort ou la mort, en dépit des 
progrès médicaux mais aussi en raison de la 
multiplication des images échographiques, 
trouvait une forme de concrétisation sur les 
écrans de cinéma.

Devenir mère, c’est comme dans d’autres 
initiations, accepter qu’une part de son être 
antérieur meure pour faire place à une 
transformation jamais totalement maîtrisée. ●

une jeune maman se retire du monde 
pour protéger son bébé garçon de toute 
influence néfaste provenant de l’extérieur, 
le danger se concentrant sur la nourriture. 
Comme Maddy, elle est végétarienne et 
suit une diète et des préceptes alternatifs 
d’éducation, et refuse elle aussi toute 
interférence avec le milieu médical ou les 
services sociaux. Pour sauver le fils de cette 
relation exclusive totalement mortifère 
pour l’un et l’autre, il faudra tuer la mère…

Je souhaiterais conclure en revenant 
au lien qu’il est nécessaire d’établir entre 
la naissance et la mort puisque ce risque 
est latent lorsqu’il est question de mise 
au monde. Dans les sociétés occidentales, 
parallèlement au fait que le corps soit 
devenu la référence première de l’identité 
personnelle, la loi a consacré la « sanctua-
risation du corps humain », en proclamant 
la nature sacrilège de toute atteinte au 
corps « y compris après la mort » (Gasnier, 
2012, p. 232). Ce constat est d’autant 
plus remarquable que, comme le rappelle 
le juriste Jean-Pierre Gasnier, jusqu’à une 
période récente, en dehors des « disposi-
tions relatives aux funérailles », le cadavre 
n’intéressait pas le droit (ibid., p. 230). La 
loi traitait la dépouille mortelle comme 
une chose, certes particulière mais néan-
moins dépourvue de toute personnalité 
juridique. Aujourd’hui, en conséquence 
des pouvoirs sur les matériaux humains 
concédés à la biologie, l’origine et le terme 
de la trajectoire d’un sujet ont tendance à 
s’étendre en deçà – les cellules-souches, les 
embryons congelés – et au-delà – maintien 
en vie pendant des années de sujets dans le 
coma – de ce qui la bornait traditionnelle-
ment : la naissance et la mort. En effet, les 
nouveaux textes de loi ne protègent « pas 
seulement le cadavre, […] mais également 
les ossements, les cendres issues du corps, 
ou des parties de corps » (ibid., p. 232), 
de même que les « produits » humains 
issus de la biotechnologie. De manière 
corrélative, nous avons les plus grandes 
difficultés à nous séparer de nos défunts, 
de même qu’il est devenu parfois difficile 
de mourir.

Boris Groys a ainsi pu déclarer en 2011, 
lors d’une conférence au Louvre intitulée 
Vampires : la communauté qui vient, que 
depuis qu’on a décrété la mort de l’âme, 
les corps paraissent être devenus immortels. 
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Le thème de votre colloque est difficile, 
difficile pour plusieurs raisons : la première 
est la question du corps, qui – et vous le savez 
par expérience – ne peut être réduit au corps 
physiologique ni même au corps psychique ; 
la seconde difficulté est la question de la 
sage-femme. Je ne puis témoigner d’une 
expérience que je n’ai connue que de la place 
de l’accouchée et non de la sage-femme. C’est 
donc de la femme que je parlerai. Je ne parlerai 
pas de « l’être femme » en tant que généralité, 
concept ou idée mais de la femme en tant que 
singularité. Pour moi, la question de la femme, de 
son corps, est celle d’une vie cherchant à se faire 
existence, un chemin inimitable. C’est le peintre 
Chagall qui, dans une lettre adressée au poète 
roumain Benjamin Fondane 1, écrit « Ne vous 
découragez pas dans votre inquiétude, la route 
marche et ne finit pas ».

N ous sommes dans un temps où prolifèrent les 
explications scientifiques, psychologiques et 
psychanalytiques. Nous ne savons plus les paroles 

du philosophe Walter Benjamin qui, dès les années 1930, 
écrivait que la prolifération des explications, loin d’être 
un progrès, était une galvanisation qui s’accompagnait 
d’un appauvrissement de la pensée. Or, expliquer le 
corps de la femme, faire l’impasse sur le mystère nouant 
étroitement corps et âme, est, à mon sens, en appauvrir 
la pensée. L’âme ne peut être réduite à un appareil psy-
chique, elle résiste aux explications psychologiques, elle 
est énigme et mystère. Or ne pas prendre en compte 
l’ombre portée du mot âme c’est refuser de penser le 
corps à sa juste mesure, c’est oublier que corps et âme 
sont étroitement enchevêtrés et cela, pas seulement 
dans la pathologie hystérique ou la psychosomatique. 
Si l’âme est « chose obscure » c’est que le sujet humain 
ne cessera d’échapper à la science et aux concepts, que 
toute parole posée sur une vie humaine sera toujours 
avant-dernière parole. L’âme humaine est cette « chose 

1.	 Benjamin Fondane, Le mal des fantômes, Verdier ainsi que Les Cahiers 
Benjamin Fondane, site http://www.fondane.com.

curieuse », écrit Le Clézio, « fantôme sans couleur et sans 
forme qui est glissé dans le fourreau de la chair et qui est 
digne et qui rend tragique. « Signe de Dieu, ajoute-t-il, 
coulé dans un corps ».

Mais voilà (!) que pour penser le corps de la femme 
je fais appel à la parole poétique d’un écrivain, nouant 
ensemble les mots âme, Dieu et corps dans une mysté-
rieuse alchimie. C’est donc en associant les mots corps, 
âme et Dieu que je vais essayer de penser le devenir 
femme, corps et âme.

Je dois préciser ce que recouvre le mot Dieu dans 
mon approche. Ce mot ne recouvre pas l’objet d’une 
croyance religieuse. Dieu, dans mon approche, ne peut 
plus être défini, qualifié ni même justifié. C’est le philo-
sophe Jacques Derrida qui écrit dans son livre Les yeux 
de la langue que, pour l’hébreu biblique, le mot Dieu 
est le nom d’un abîme, un abîme, non un néant. Pour le 
poète Benjamin Fondane, le mot Dieu est le nom d’une 
absence radicale ; pour la poésie du Livre biblique de 
l’Exode, le mot Dieu recouvre l’expérience injustifiable 
rationnellement d’une présence habitée d’absence. La 
Bible lui donne un nom : La Shekhina. Nous sommes 
donc dans cette compréhension poétique du mot Dieu, 
bien loin des évidences et des affirmations des discours 
religieux comme des discours antireligieux. Nous sommes 
sur le versant d’une expérience poétique. Le mot expé-
rience ici n’est pas entendu dans son sens ordinaire de 
nos jours, à savoir l’expérience scientifique objectivée, 
prouvée, répétée et vérifiée. Ici, le mot expérience est 
référé à son sens étymologique, venant du latin experiri. 
L’expérience est alors une traversée qui n’est pas sans 
péril ni sans danger et qui conduit à une connaissance qui 
certes n’est pas connaissance scientifique mais connais-
sance existentielle. Un devenir soi. Il ne s’agit plus de 
comprendre la vie pour vivre mais de se risquer à vivre 
pour penser sa vie, pour se penser sur sa propre route.

Par Dominique Gauch, Psychanalyste, Théologienne

La femme, un corps  
au risque de l’altérité 

Fantôme sans couleur et sans forme qui 
est glissé dans le fourreau de la chair et 
qui est digne et qui rend tragique.  
Signe de Dieu, coulé dans un corps.
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De tout temps la femme a été associée au mystère de 
la vie, éveillant d’ailleurs la méfiance, parfois la haine, de 
certains hommes soucieux de rationalité, mais surtout 
niant leur peur des profondeurs, leur peur de l’impen-
sable, de l’inexplicable. Or nous portons tous en nous 
cette contradiction entre raison et impensable, et Freud 
comme chacun de nous. En lui, cette contradiction s’est 
nouée, du moins telle est ma manière de l’entendre, 
entre l’homme scientifique, amoureux des idées claires 
et logiques comme il le dit de lui-même dans une de ses 
lettres de jeunesse, et le psychanalyste (il sera le premier 
psychanalyste de tous les temps !), cette part inédite de 
lui-même qui va le conduire dans une folle aventure, 
débutant par une plongée dans les fonds ténébreux 
de l’inconscient. Pour Freud, le défi a été de résoudre 
l’énigme du désir, mais il n’a pas pris en considération, 
et c’est là les limites de la psychanalyse, que dans les 
plis les plus secrets de l’âme humaine peut être cachée 
aux yeux de la raison la possibilité du mystère d’une 
transcendance, mystère d’une Altérité radicale, irréduc-
tible à nos savoirs et à nos images. Or si une énigme 
en appelle à sa résolution, le mystère, lui, ne peut être 
résolu. Tout l’effort de pensée sera de se penser comme 
constitué d’impensable ! Notre société ne nous prépare 
plus à une telle « folie », une telle sagesse ! Pour certains 
cette transcendance est éprouvée comme une Altérité 
radicale devant laquelle l’humain se cherche, se dit, 
parfois même, se crie. Je vous rappelle que Freud, en 
ses débuts, fut ridiculisé par ses collègues l’accusant de 
s’attacher à des absurdités et à des questions inutiles et 
stupides. « Les plus remarquables créations du génie furent 
le fruit d’efforts obstinés, écrit le philosophe russe Léon 
Chestov, mais absurdes et qui semblaient à tous ridicules 
et d’aucune utilité ». Mais voilà qu’à son tour, Freud se 
montre ironique, parfois méprisant, quand il s’agit de la 
question de Dieu, refusant a priori de penser le mystère 
de toute transcendance. « Est-ce un devoir pour tous que 
de croire en de telles absurdités ? » 2 écrit-il. Le ton est 
ironique ou agacé.

On ne peut témoigner de respect à l’adversaire qu’en 
avouant que sa pensée « nous rend furieux », écrit le 
poète Benjamin Fondane. Freud n’est certes pas mon 
adversaire, et quand il aborde le domaine de la religion 
comme il le fait dans ses essais L’Avenir d’une illusion et 
Malaise dans la civilisation, ou quand il écrit sur la sexualité 
féminine, s’il ne me rend pas furieuse, je dois dire qu’il 
m’agace vraiment et j’ai fait de cet agacement le levier 
de mon travail d’écriture. Je pense en effet que lorsqu’il 
s’agit de la question de Dieu et du corps de la femme, 
le psychanalyste n’a pas le dernier mot. C’est le poète 
qui peut nous enseigner, lui qui a accès à des sources 
qui échappent à la raison scientifique lorsqu’il se fait le 
témoin de l’expérience des profondeurs.

La poésie, à la condition de ne pas être porteuse 

2.	 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, Paris, PUF.

Par Dominique Gauch, Psychanalyste, Théologienne

d’idéalisme ou d’une justification esthétique du monde, 
se fait en effet le véhicule privilégié de ces expériences 
d’un indicible. C’est à son lecteur que s’adresse le poète. 
Et il ne le convoque pas sur le versant du savoir mais 
tente de le rejoindre dans son existence même, dans sa 
sensibilité. J’appelle sensibilité la part poreuse de notre 
être, celle qui se fait tout ouïe à l’énigme du désir et au 
mystère du monde. Or il y a une parenté de sensibilité 
entre la femme et le poète. Si le poète offre son âme 
à son lecteur, la femme, elle, s’offre comme matière 
première pour la vie d’un autre, un enfant. L’expérience 
des commencements d’une vie, concrètement vécue 
par une femme au creux de son corps, peut l’ouvrir à 
cette sensibilité qui dit la condition humaine et sa part 
d’impensable. Car, en ces lieux extrêmes des commen-
cements, la femme est exposée au réel et à ses effets 
dans les profondeurs. Le « réel » est un impensable qui 
s’impose, un soudain qui ne se décide pas, ne se contrôle 
pas, tel le réel de l’arbitraire, le réel de l’absurde, le réel 
de la mort. Mais le réel ne s’impose pas seulement aux 
commencements comme à la fin d’une vie, il est aussi 
et plus spécifiquement pour ceux qui ont gardé leur 
âme d’enfant poète, l’inouï d’une expérience poétique. 
Certains en témoignent : Soudain, la lumière d’un tableau 
ou le bleu de la mer ou encore un poème montant de la 
page comme un chant mystérieux, se font « brusque coulée 
de présence à soi » comme l’écrit le philosophe Lucien 
Jerphagnon dans son dernier livre. Cette expérience ne 
peut s’expliquer ni se décrire, elle est sans preuve objec-
tive, reste injustifiable devant le tribunal de la raison et 
pourtant elle peut orienter la quête désirante de toute 
une vie. Elle est mystère d’une Altérité radicale qui s’est 
fait présence à soi faisant trace dans le corps et l’âme 
d’un sujet et elle s’imposera, dans l’après, comme une 
exigence intérieure à chercher… à se mettre en route 
à l’appel d’un Autre mystérieux… Cela ne peut que 
commencer par un vertige !

L’Altérité, dans son mystère, ne rejoint que le plus 
fragile, le plus poreux, l’enfant ouvert par tous ses pores 
au mystère du monde, la femme ouverte par son corps 
aux commencements et aux fins mais aussi à l’énigme 

Soudain, la lumière d’un tableau ou le 
bleu de la mer ou encore un poème 
montant de la page comme un chant 
mystérieux, se font « brusque coulée  
de présence à soi ».
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que la femme était donc subordonnée à l’homme et 
aux féministes que ces textes étaient machistes. Mais le 
domaine de pensée et d’expérience de ce récit poétique 
est bien autre. Je poursuis mon récit : Adam est d’abord 
plongé dans une profonde torpeur, peut-être est-ce la 
première anesthésie de tous les temps, et au réveil, ce 
n’est plus Adam, mais en hébreu c’est Ich et Icha qui 
adviennent au monde, soit l’homme et la femme, côte 
à côte 6. Ce récit mythique dit bien autre chose que le 
récit vulgarisé faisant naître la femme d’une côte de 
l’homme, comme si elle était une partie dont l’homme 
serait le tout. Nous savons le désastre de telles inter-
prétations. Mais le texte fait naître Ich et Icha, l’homme 
et la femme, de l’Adam, du genre humain. Il ne suffit 
donc pas d’être inscrit aux lois du genre humain pour 
être un homme ou une femme ; être homme ou être 
femme est un devenir, une « seconde naissance » qui 
ne peut faire l’impasse sur l’autre et dont aucun n’aura 
le premier mot. L’homme ne peut se prévaloir d’être à 
l’origine de la femme ni la femme se prévaloir d’être à 
l’origine de son enfant. L’Aleph échappe à l’un comme 
à l’autre. Prendre corps, prendre vie, c’est en passer par 
l’autre. La sensibilité poétique de ces textes ne propose 
pas l’individualisme mais l’altérité, elle ne construit pas 
le contre mais le avec et j’ose dire, mais là j’anticipe, 
qu’elle dit la subjectivité comme promesse pour l’un 
comme pour l’autre.

Plus loin dans la Bible, dans l’évangile de Marc plus 
précisément, alors que le récit dit l’impensable du tom-
beau vide dont nul n’a jamais retrouvé le cadavre, ce 
sont des femmes, quelques femmes, présentes devant 
le tombeau vide, qui seront mises en demeure de dire 
cet impensable aux hommes, de le dire ou bien de le 
taire, peut-être de le taire par peur du ridicule et de 
l’incompréhension. L’impossible leur est donc confié. Le 
texte le plus ancien se termine par des pointillés 7 : que 
vont-elles faire ? Le texte ne le dit pas. Mais plus tard 
on éprouvera le besoin d’écrire un épilogue, peut-être 
pour échapper à l’incertain de la question ou en nier la 
crainte, le vertige…

6	  Le mot hébreu pour dire « côte » peut aussi se traduire par « côté ». 
7	  Elian Cuvillier, L’Évangile de Marc, Labor et Fides, 2002.

du désir de l’Autre 3, le primitif qui prend au sérieux 
ce que l’homme moderne, riche de la science, méprise 
trop souvent et le poète qui, comme le primitif, est 
« dans la famille humaine comme un enfant, un gardien 
des ténèbres, un être pré-logique » 4 qui n’oublie pas, lui, 
que l’âme humaine n’est pas seulement faite pour les 
zones tempérées mais qu’elle a soif d’infini, d’indicible, 
d’invisible, elle a soif d’altérité et de transcendance, et 
si on ne l’autorise pas à cette folie poétique, elle étouffe 
et elle peut même désespérer.

Si le féminisme est de penser la femme à partir d’elle 
seule, soit en dehors de son rapport à l’homme, je ne 
suis pas féministe, car ce sont des hommes qui m’ont 
permis de devenir la femme que je suis et certains m’ont 
considérablement aidée, par-delà leur mort, grâce à leur 
œuvre dont leur existence fut la matière première. Freud, 
tout d’abord, qui a eu l’intuition de l’énigme du désir 
inconscient (ce qu’aucune pratique comportementaliste 
ne prend en compte, se maintenant à la surface), plus 
tard sur mon chemin, les philosophes Kierkegaard, Léon 
Chestov et le poète Benjamin Fondane, tous trois pen-
seurs existentiels en leur siècle, penseurs du mystère de 
l’âme humaine. Ces hommes m’ont donné le courage 
du sérieux de la question de Dieu, jusqu’à comprendre 
que le mot Dieu, quand il recouvre une expérience poé-
tique, loin de désigner l’objet d’une croyance, dit un rien, 
un rien qui n’est pas rien et d’où peut jaillir une force 
d’appel à devenir soi, comme ces impératifs de certains 
récits bibliques : Lève-toi ! Va ! Et parfois, Quitte ! Pour 
les penseurs existentiels, le plus important est ce courage 
de l’impossible qui a pour nom Dieu, un impossible qui 
ne comble pas mais qui creuse, un impossible qui ne 
rassure pas mais qui trouble et inquiète tout en mettant 
sur une route qui marche.

Nous ne le savons plus, de nos jours, les textes 
bibliques sont des textes poétiques avant que d’être 
des textes religieux. Ils portent en eux ces questions du 
plus profondément humain et de son mystère. Et à cet 
égard, la femme a une place toute particulière. Je citerai 
rapidement trois passages :

Tout d’abord, au Livre de la Genèse, premier livre de 
la Bible hébraïque, il est dit que Dieu créa Adam, soit 
l’humain, masculin et féminin 5 encore indifférenciés. Puis, 
Dieu créa la femme à partir d’une côte de cet Adam. Une 
lecture un peu rapide et partisane a fait dire aux machistes 

3.	 Je ferai remarquer que sans certaines femmes, ses premières patientes, 
Freud n’aurait pu inventer la psychanalyse. Si Freud a eu le génie de 
prendre au sérieux ce que nombre de ses collègues considéraient 
comme stupide et fou, à savoir ce que ces femmes avouaient de 
leurs désirs les plus obscurs, ces femmes, elles, ont eu le courage et 
l’audace de l’inconscient, de l’incompréhensible et du répréhensible en 
une Vienne pudibonde. C’est donc entre ces femmes hystériques et 
Freud qu’est née la psychanalyse, à l’épreuve de l’Autre énigmatique, à 
l’épreuve de l’amour de transfert !

4.	 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Non Lieu, 2010.
5.	 Genèse 1  : 27  ; Genèse 2  : 21-23 - dans ce dernier passage le mot 

hébreu pour dire « homme » n’est plus Adam mais Ich ; le mot femme 
étant Icha.

Les textes bibliques sont des textes 
poétiques avant que d’être des 
textes religieux. Ils portent en eux 
ces questions du plus profondément 
humain et de son mystère.

Par Dominique Gauch, Psychanalyste, Théologienne Corps, mythes et religion


