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Berceuse aux  
Petits Vampires

Dodo petits vampires 
la vie pourrait être pire 

la vie, mes sangsues 
que de moi avez reçue 

la vie vient et puis s’en va 
V I E N T, V A  

à épeler comme ça, 
c’est facile, 

on pense pas.

Dodo mes voraces,  
Tout mon bien, toute ma race,  

près de vous mes féroces 
Attila n’était qu’un gosse, 

La vie passe, passera,  
P A S S E R A,  

la vie, la vie que l’on a  
On la donne, il reste quoi

Dodo cannibales, 
je suis comme votre balle, 

je viens et je roule,  
entre vos mains tendres goules,  

la vie ne rembourse pas,  
les nuits blanches, les coups bas,  

la vie c’est peut-être ça,  
on vous mange et  

on s’en va

Dodo mes barbares,  
en vous déjà se prépare 

la minuscule graine 
qui s’étendra souveraine 

qui demain vous mangera, 
l’amour c’est peut-être ça  

tout ce qu’on a dans le cœur, 
ne vaut pas la moindre fleur…

Dodo petits vampires,  
ça serait tellement pire,  

de n’avoir personne  
P E R S O, deux N, E

Anne Sylvestre.
https ://www.youtube.com/watch?v=sDceuXKP4Gw

Bien qu’en tant que chercheur en ethnologie, je sois une spécialiste de la 
culture aborigène australienne (Moisseeff, 1995, 1999), un autre volet de 
ma recherche anthropologique consiste à essayer de mettre en évidence 
l’exotisme des sociétés occidentales contemporaines. De ce point de vue, se 
pencher sur la spécificité de « notre » façon d’appréhender la reproduction 
s’avère éclairant (Moisseeff, 2005, 2011). Je me propose, en effet, de 
présenter une analyse de l’évolution de la relation mère-bébé dans les 
films d’horreur. Il s’agit donc d’aborder la question de la maternité sous un 
angle peu conventionnel, voire quelque peu osé. Et cependant, l’aspect 
gore de ces films renvoie, de mon point de vue, à la réalité de la violence 
de l’accouchement lui-même mais aussi à la façon dont la prise en charge 
de la grossesse par l’institution médicale peut être vécue par la mère et 
par le père. Les représentations du bébé que ces films produisent ont par 
ailleurs certainement également un rapport avec les images que nous fournit 
l’échographie obstétricale depuis quelques décennies.

J e me propose d’évoquer ici l’évolution 
récente de la relation mère-enfant dans 
les films d’horreur dont le motif central 

est un bébé in utero qui vampirise littéra-
lement sa mère : afin de la contraindre 
à le perfuser en sang frais, il l’oblige à se 
transformer en tueuse en série et à éliminer 
tout protagoniste masculin. L’unité mère-
bébé, incarnée par le ventre enceint, va 
ainsi pouvoir se refermer sur elle-même 
en s’excluant de la sphère sociale. Et, 
phénomène tout à fait remarquable, la 
constitution de ce couple exclusif se fonde 
sur le refus de toute intervention médi-
cale. Mais, de façon complémentaire, on 
sous-entend qu’une mère privée de tiers 
masculin au cours de sa grossesse risque 
d’être dévoré par son enfant.

De fait, dans les sociétés occidentales, 
en intervenant de plus en plus tôt dans 
le processus de la grossesse, voire dans la 
conception, l’institution médico-obstétricale 

a progressivement pris la place de tiers 
médiateur fondamental entre la mère et 
l’enfant, un rôle conféré, dans d’autres 
contextes culturels traditionnellement 
étudiés par les ethnologues, à la collectivité 
masculine (Moisseeff, 1995, 1998). Dans 
des travaux antérieurs (Moisseeff, 2000, 
2008 a et b, 2009, 2014), j’ai tenté de 
montrer que nombre de films d’horreur 
soulignent l’aspect horrifique de la gesta-
tion en la présentant comme un processus 
invasif susceptible d’attenter à l’autonomie 
de la femme en la transformant en esclave 
de sa fonction reproductrice. Dans ces 
films, les forces génésiques à l’origine de 
la vie sont dépeintes sous la forme d’un 
monstre renvoyant à un univers pure-
ment organique situé hors de la société 
humaine correspondant à un en deçà 
de la différentiation des formes vivantes. 
Beaucoup de mythes, appartenant à 
d’autres aires culturelles ou à d’autres 

De la mère vampirisée à la 
mère zombifiée : le corps de la 
mère dans les films d’horreur 1

1.	 La version originale de ce texte a paru en 2017 sous le titre « Du bébé vampire au bébé zombie ou l’évolution récente 
du rapport mère-enfant dans le cinéma d’horreur » in Drina Candilis-Huisman et Michel Dugnat (éds), Bébé sapiens. 
Du développement épigénique aux mutations dans la fabrique des bébés, Éditions Érès, Toulouse  : 313-328.
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second temps, par un esprit qui est 
issu du paysage. Les esprits-enfants 
sont censés survoler le territoire et 
choisir les femelles fécondes dans 
lesquelles ils vont s’incarner. Ce sont 
les hommes initiés qui, en exécutant 
des rites, inciteraient les esprits-enfants 
à s’incarner en êtres vivants.

C’est ce que nous conte de 
manière allégorique le mythe 
d’origine suivant :

“Le ciel et la terre ont toujours existé 
mais au début la terre était plate et sans 
forme. Aucune montagne, aucune dune, 
aucune rivière ne marquaient sa surface nue. 
Elle était recouverte par la nuit et le froid 
car le soleil et la lune restaient en sommeil 
dans ses profondeurs. Aucune plante, aucun 
animal ne pouvait exister dans de telles 
conditions.
Néanmoins une vague forme de vie existait 
sous la forme de masses semi-embryonnaires 
issues de la transformation inachevée en êtres 
humains de divers animaux et végétaux, à 
demi-developpés, tous amalgamés ensemble 
par centaines. Ces créatures, les inapatua, 
– terme signifiant « êtres incomplets » ou 
« humains rudimentaires » –, étaient reliées 
les unes aux autres, et ne pouvaient ni bou-
ger, ni voir, ni respirer : leurs doigts et leurs 
orteils, leurs membres étaient des ébauches 
à peine différenciées, tandis que leurs yeux, 
leur bouche, leur nez restaient clos. Ils ne 
pouvaient donc se développer en hommes et 
femmes individualisés, mais ils ne pouvaient 
pas non plus vieillir, pourrir ou mourir, car 
si la vie était inconnue il en était de même 
de la mort. Retenons ce fait : nous sommes 
dans un univers suspendu entre vie et mort.
Cependant, sous terre, la vie existait déjà dans 
sa plénitude, sous la forme de milliers d’êtres 
surnaturels incréés, encore assoupis qui, 
comme le ciel et la terre, ont toujours existé.
Puis, le temps vint où des êtres dits num-
bakulla, – terme signifiant « issus de rien », 
« existant par soi-même » –, s’éveillèrent. 
Ils brisèrent la croûte froide et obscure de la 
terre, laissant échapper le soleil qui, pour la 
première fois, put l’illuminer et la réchauffer 
de ses chaleureux rayons, tandis qu’elle se 
recouvrait de nappes et de points d’eau. Sur 
la voûte du ciel ainsi libéré se dessinèrent les 
étoiles et la lune, et la profonde rivière qu’est 
la voie lactée.

Ainsi, il y a très longtemps, deux numba-
kulla, deux êtres issus d’eux-mêmes, du ciel 
où ils résidaient, pouvaient voir, sur terre, 
des inapatua – des ébauches d’humains – 
amalgamés ensemble sur les bords de lacs 
salés. Ces créatures informes, privées de 
membres et d’organes des sens différenciés, 
ne mangeaient pas et ne se déplaçaient pas.
Les Numbakulla descendirent de leur rési-
dence céleste, munis de couteaux de pierre, 
avec lesquels ils vinrent séparer les uns des 
autres et modeler un à un les inapatua. 
Ils dégagèrent d’abord leurs membres, 
puis ouvrirent leur bouche, leur nez, leurs 
yeux, et enfin les distinguèrent en hommes 
et femmes, leur conférant par là même la 
responsabilité de participer ensemble, et de 
façon complémentaire, à l’incarnation de 
nouveaux êtres (cf. Spencer et Gillen 1927 ; 
T. Strehlow 1964, Moisseeff 1995). ”

✹✹✹

Ces personnages issus d’eux-mêmes 
que sont les Numbakulla renvoient aux 
membres de la collectivité masculine aux-
quels est délégué le rôle de médiatiser les 
relations entre les mères et leurs enfants. 
Une responsabilité qui leur revient en 
vertu des opérations appliquées à leur 
corps lors de différents rites initiatiques 
qui les transforment en êtres existant 
par eux-mêmes, c’est-à-dire aptes à vivre 
indépendamment de leur mère dans le 
corps de laquelle ils ont été enserrés lors 
de la grossesse. Ce parcours initiatique 
proprement masculin reconduit la sépa-
ration des sexes et la distinction de leurs 
rôles socioculturels. Il institue les hommes 
initiés en tiers médiateur les autorisant à 
jouer un rôle crucial dans l’accession des 

époques, font également correspondre 
les temps primordiaux de nos origines à 
un tel univers indifférencié. Cependant, ce 
qui tend alors à être souligné est le risque 
pour l’enfant de ne pouvoir accéder à 
l’autonomie nécessaire à sa constitution 
en être social indépendant de sa mère 
(Moisseeff 1995, 1998).

Ces représentations prennent appui sur 
ce à quoi renvoie la grossesse, à savoir une 
fusion physique mère/bébé où l’enfant 
est situé en tant qu’objet du processus 
reproducteur incarné par sa mère : non 
seulement il est primitivement englobé 
dans le corps maternel, mais encore il 
n’accède à la fonction procréatrice qu’à 
la puberté. L’accouchement ne confère 
à l’enfant qu’une autonomie physique 
partielle : il n’accède à sa mobilité pleine 
et entière que progressivement, tout en 
demeurant dépendant quant à ses besoins 
fondamentaux, et immature sur le plan 
sexuel pendant plus longtemps encore. 
Pour que l’individu devienne pleinement 
autonome sur le plan sexuel, on estime 
bien souvent indispensable de le hisser hors 
du rapport d’englobement initial dont il 
est issu, par des procédures de médiation 
particulières qui prennent fréquemment 
place aux alentours de la puberté, parfois 
sous la forme de rites d’initiation masculine 
et féminine (Moisseeff, 1995, 1998, 2012).

Pour mettre en évidence la spécificité 
des représentations de la grossesse dans 
les films d’horreur élaborées dans nos 
sociétés d’aujourd’hui, je vais exposer 
quelques données succinctement résumées 
concernant la culture traditionnelle des 
Aranda, un groupe aborigène du désert 
central australien (Moisseeff, 1995).

Une représentation 
traditionnelle de la 
dépendance originelle de 
l’enfant au corps de sa mère

Chez les Aborigènes, la constitution de 
l’embryon résulte du mélange, au sein 
de la matrice maternelle, des substances 
paternelle et maternelle qui aboutit à la 
constitution d’une matière décrite comme 
étant au départ complètement informe 
et immobile. Pour se différencier en un 
petit être humain sexué et mobile, cette 
masse informe doit être pénétrée, dans un 

Pour se différencier en 
un petit être humain 
sexué et mobile, cette 
masse informe doit être 
pénétrée, dans un second 
temps, par un esprit qui 
est issu du paysage.

Par Marika Moisseeff, CNRS-Laboratoire d’anthropologie sociale  
(PSL Research University, Paris, France)
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ter les esprits-enfants à pénétrer les ventres 
féconds maternels qui vont permettre de 
les différentier, puis les façonner par des 
opérations physiques intervenant au cours 
de différentes étapes initiatiques.

En effet, dans ce mythe, l’individualisa-
tion du corps propre est présentée non 
comme un acquis – la naissance ne suffit 
pas à conférer au bébé le statut d’une 
personne indépendante –, mais comme 
un processus progressif qui requiert des 
procédures de médiation ultérieures, 
postnatales, pour séparer l’individu de sa 
mère. On insiste ici sur le risque encouru 
par l’enfant de ne pouvoir accéder à une 
autonomie pleine et entière vis-à-vis de 
sa mère, d’où l’importance conférée aux 
initiateurs masculins et, plus généralement, 
à la différence des sexes et à la reconduc-
tion de leur séparation.

La symétrisation des sexes 
en Occident

Chez nous, le travail sur la différence 
des sexes consiste à confier à l’institution 
biomédicale le soin d’établir la symétrisa-
tion des rôles sexuels lors de la concep-
tion. La biologie tend, en effet, à insister 
sur l’équivalence des rôles masculin et 
féminin dans le processus de conception. 
Au vagin correspond le pénis, aux ovaires 
correspondent les testicules, aux ovules 
correspondent les spermatozoïdes, au 
chromosome Y correspond le chromo-
some X, aux œstrogènes correspond la 
testostérone. Mais demeure, malgré tout, 
ce qui est au fondement de la pomme de 
discorde entre les sexes : l’utérus, rappel 
constant de cette différence des sexes que 
l’on aimerait bien gommer, au besoin en 
l’extirpant du corps féminin via l’utérus 
artificiel, pour consacrer définitivement 
l’égalité des sexes (Atlan, 2005). Confier 
cet organe, l’utérus, aux bons soins quasi 
exclusifs de l’institution médicale s’est 
avéré une manière assez efficace de 
disjoindre ce qui l’en est du sexe, en tant 
qu’activité érotique, et ce qui l’en est de 
la reproduction. La sphère domestique est 
le lieu consacré des échanges érotiques 
tandis que l’hôpital est le lieu du contrôle 
sur cet organe subversif qu’est l’utérus et, 
par là, de la main mise des médecins sur 
la grossesse (Moisseeff 2009).

Cette évolution des pratiques reproduc-

tives s’est accompagnée d’une emprise 
croissante de l’institution médicale sur le 
corps de la femme et, plus généralement, 
sur les éléments biologiques à l’origine de 
la vie : gamètes, embryon, fœtus, etc. Tout 
se passe comme si la gestion de la gros-
sesse, en ayant été radicalement séparée 
de l’érotisme proprement dit, avait acquis 
la possibilité d’être perçue comme une 
entité autonome, quasi indépendante de 
la relation entre les sexes. Et ce, d’autant 
plus que la biotechnologie s’évertue à 
jeter les lumières sur ce processus dont le 
déroulement s’effectue dans l’obscurité de 
l’antre maternelle. Paradoxalement, comme 
l’ont indiqué certaines réactions lors de ces 
journées à Cerisy, l’échographie, qui vise 
pourtant à éclairer cette scène, ne fait que 
consacrer son caractère énigmatique, en 
la rendant non seulement toujours aussi 
fascinante mais également potentiellement 
de plus en plus terrifiante. Et c’est ainsi 
que la grossesse va pouvoir, sur d’autres 
écrans, ceux du cinéma d’horreur, prendre 
l’aspect d’un monstre. On lui donne alors 
l’occasion de s’échapper de cette amphore 
de Pandore qu’est le ventre enceint pour 
peupler le monde de mille démons. Et 
ces démons prennent parfois l’aspect 
d’un bébé.

La représentation des mères 
en hôtes porteurs

Dans l’imaginaire collectif occidental 
contemporain, tout se passe comme si 
les agents de la grossesse, c’est-à-dire les 
femmes, étaient dorénavant perçues, à 
l’exemple d’organismes parasités, comme 
des hôtes porteurs. De fait, le corps enceint 
est un objet dont le contrôle échappe 
en partie aux femmes puisqu’il leur est 
fait obligation d’en confier la gestion à 
l’institution médicale. Et tout se passe 
aussi comme si l’enfant lui-même avait 
acquis une autonomie vis-à-vis du corps 
de sa mère le rendant susceptible de la 
vampiriser.

Dans les récits qui constituent nos 
mythes de création actuels, et par contraste 
avec le mythe de création aborigène, c’est 
l’autonomie de la femme qui est mise en 
péril par son accaparement par le bébé. 
Celui-ci la transforme en esclave dont la 
tâche consiste à se dévouer corps et âme 
à son rejeton. C’est en quelque sorte ce 

individus à l’autonomie vis-à-vis de leur 
génitrice. Un rôle, comme je l’ai suggéré, 
qui tend chez nous aujourd’hui à être 
délégué à l’institution médico-obstétricale.

Considérons d’un peu plus près le 
mythe qui fait état de la manière 
dont on libère les enfants du risque 
qu’ils encourent à rester sous domi-
nation maternelle

Tous les ingrédients nécessaires à l’alchimie 
de la vie sont décrits comme originellement 
amalgamés les uns aux autres au sein du 
grand tout constitué par la terre-mère qui 
les contient tous en son sein : ils forment 
une masse amorphe, hybride, inanimée, 
maintenue en léthargie. Le contenu de 
cette terre grosse de tous les possibles 
ne renvoie, en fait, qu’à la virtualité de la 
vie. Nous avons bien entendu ici affaire 
à une métaphore de la grossesse, ou plus 
exactement, d’un point de vue aborigène, 
de la première phase de la grossesse : ces 
créatures informes et immobiles, immer-
gées dans un environnement aqueux et 
salé que sont les inapatua n’ont pas encore 
été pénétrées par le principe différentiateur 
représenté par les esprits-enfants. Il s’agit, 
en quelque sorte, d’une représentation de 
l’état fœtal. Pour que ces êtres potentiels 
puissent accéder à une vie véritable, il 
faut faciliter leur prise d’autonomie par 
rapport au corps maternel, en les scindant 
de la terre nourricière à laquelle elles sont 
primitivement rivées.

Et les personnages à qui est dévolue 
cette fonction sont, dans le mythe, les 
Numbakulla. Ils renvoient, en fait, sym-
boliquement à la collectivité masculine 
constituée d’hommes auxquels l’initiation a 
permis de se distancier de leurs mères, les 
autorisant, par là, à exister par eux-mêmes. 
Ainsi libérés de l’englobement maternel, ils 
sont habilités à devenir les initiateurs des 
filles et des garçons qu’ils libèrent à leur 
tour de la gangue maternelle. Tout comme 
le ciel auquel ils sont symboliquement 
associés, d’englobés initialement dans le 
ventre de leur mère, ils finissent, de par 
leur fonction différentiante séparatrice, 
par surplomber la fonction procréatrice 
maternelle, associée quant à elle à la 
sécrétion des corps des bébés qui ne 
sont originellement que des rudiments 
d’humains. Pour les humaniser, il faut inci-

Par Marika Moisseeff, CNRS-Laboratoire d’anthropologie sociale  
(PSL Research University, Paris, France)
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motrices grâce à leurs neurones de 
contact. » Le parasite est alors à 
même de contrôler le corps et les 
pensées de son hôte porteur, le 
métamorphosant en marionnette 
décérébrée, sans volonté propre, 
uniquement dévouée à « son » 
parasite et prête à tuer pour le 
protéger. Fort heureusement, 
Buffy, l’héroïne, a eu la judicieuse 
idée de poignarder son « bébé » et 
elle est ainsi à même de détruire 
l’utérus géant à la hache. Chacun 
peut alors recouvrer ses esprits.

Au cours du même épisode, 
la maman de Buffy confie au 
bibliothécaire du collège ses 
pensées concernant la respon-
sabilité des parents à l’égard de 
leurs enfants : « Ils ne sont pas un 
fardeau mais… j’ai bien envie de 
dire fardeau tout de même ! ». De fait, dans 
nos sociétés, on répète à l’envie que les 
enfants sont chronophages, consommant 
le temps et l’énergie de leurs parents, et 
tout particulièrement de leur maman, la 
métamorphosant en esclave totalement 
dévouée à son petit. Une jolie manière 
d’évoquer la « préoccupation maternelle 
primaire » si chère à Winnicott (1969 
[1956]). De la même manière, dans les 
films d’horreur que j’évoque ici et dont 
les adolescents sont la cible privilégiée, la 
procréation est associée à la perte de la 
liberté, de l’identité et de la vie. En cela, 
elle est opposée à l’érotisme proprement 
dit (Moisseeff 2010, 2012).

C’est exactement ce que décrit déjà, 
dans les années cinquante, un classique 
de la Science-fiction, Les amants étrangers, 
de Philip Jose Farmer (1961).

Le héros, Hal, est envoyé en mission sur 
une autre planète où il rencontre une très 
belle femme, Jeannette, qui l’initie au plaisir 
sexuel. Elle lui avoue qu’elle est alcoolique 
et, pour la sevrer, il lui donne, à son insu, 
un antidote. Jeannette tombe alors grave-
ment malade. Elle a une très forte fièvre, 
sa peau se parchemine et elle a du mal à 
respirer. Hal est ainsi conduit à découvrir 
sa nature véritable. Elle appartient en fait 
à une autre espèce, celle des lalithas, un 
genre de parasite mimétique, proche des 
insectes, qui prend l’apparence de son 
partenaire sexuel. Car, chez les lalithas, il 

n’y a que des femelles. Elles ont suivi une 
évolution parallèle à celle des humains, ce 
qui leur a permis de devenir très intelli-
gentes. Elles constituent la quintessence de 
la féminité mais, lorsqu’elles sont enceintes, 
elles meurent. Leur épiderme se calcifie 
transformant le corps maternel en cocon 
à l’intérieur duquel les larves, leurs filles, se 
développent en se nourrissant des organes 
internes de leur mère.

La seule façon pour les lalithas de ne 
pas mourir est d’absorber de l’alcool car 
il les rend stériles en inhibant l’ovulation 
en même temps qu’il bloque leur déve-
loppement à l’âge de vingt-cinq ans en 
leur conférant l’immortalité. Elles sont 
donc éternellement jeunes, intelligentes 
et, du coup, elles ont été élevées au rang 
de déesses adulées par les mâles humains. 
Les lalithas, à n’en pas douter, renvoient à 
la moitié féminine de l’humanité supposée 
appartenir, en fait, à une autre espèce : 
elles ne sont qu’en apparence semblables 
aux humains ordinaires, les hommes, 
mais leurs entrailles habitées par des 
forces génésiques mortifères révèlent leur 
nature alien. L’alcool qui, tout comme la 
pilule contraceptive, les prémunit contre 
la grossesse leur permet de conserver leur 
pouvoir de séduction sur les hommes. Je 
rappellerai ici que la Lolita de Nabokov 
(2001 [1955]), qui partage de nombreux 
traits avec la lalitha de Farmer, meurt, elle 
aussi, en mettant au monde une fillette 
mort-née le jour de Noël…

qu’Anne Sylvestre évoque dans la chan-
son présentée en exergue de cet article 
Berceuse Aux Petits Vampires et dont je 
reprendrai les paroles essentielles :

“… Mes vampires, mes sangsues, mes 
voraces, mes féroces, mes cannibales, mes 
barbares, près de vous Attila n’était qu’un 
gosse ; la vie ne rembourse pas les nuits 
blanches, les coups bas ; on vous mange et 
on s’en va [c’est-à-dire qu’une fois que vos 
enfants vous ont mangés tout crus, ils s’en 
vont…] ; la vie que l’on a, on la donne, il 
reste quoi ? [Mais ] en vous, mes enfants, [et 
plus spécifiquement, devrait-on préciser, en 
vous mes filles ] déjà se prépare la minuscule 
graine qui demain vous mangera.”

Et dans les films que je vais évoquer, 
il est effectivement question de bébés 
accaparant entièrement leur mère au 
point de la vampiriser pour ensuite la 
transformer en zombi en la ressuscitant 
après l’avoir conduite à sa mort. Dans 
ces films d’horreur, les forces génésiques 
sont, en effet, dépeintes sous la forme de 
puissances démoniaques susceptibles de 
faire perdre leur identité à ceux et celles 
qu’elles possèdent en s’agrippant à leur 
organisme (Moisseeff, 2004b).

Pour illustrer ce fait, j’évoquerai tout 
d’abord un épisode de la série télévisée 
Buffy contre les vampires 2 intitulé « Œufs 
surprises ». Un parasite préhistorique ayant 
l’aspect d’un utérus gigantesque se déve-
loppe dans les sous-sols du collège où il 
y pond ses œufs de manière ininterrom-
pue. Ces œufs sont distribués aux élèves 
par un professeur pensant leur donner 
d’inoffensifs œufs de poule afin qu’ils en 
prennent soin et que leur soit ainsi incul-
qué le sens des responsabilités parentales. 
Malheureusement, chacun de ces œufs 
contient, en guise de poussin, un animal 
monstrueux, une sorte de gros scorpion 
qui, une fois éclos, se faufile dans le dos 
de sa maman ou de son papa d’adoption 
qu’il transforme en automate.

L’héroïne, Buffy, découvre dans un livre 
consacré à la créature le principe de cette 
vampirisation : « Les rejetons s’agrippent sur 
un organisme d’accueil – toute personne se 
trouvant à leur portée au moment de l’éclo-
sion – prenant le contrôle de ses fonctions 

2.	  Joss Whedon, 1997-2003.

Sous couvert de tels 
récits… il est aussi 
question d’énoncer des 
propos de grande gravité : 
la vie et la mort peuvent 
se combiner lors d’un 
même événement dont 
la femme est le véhicule, 
transformant la mise au 
monde en une tragédie.
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tout de même par mourir. La créature 
effrayée, après l’avoir vainement appelée, 
la ressuscite de l’intérieur en réactivant les 
pulsations du cœur de Yanka3. Le bébé 
peut alors naître. Il émerge sous la forme 
d’un bébé humain qui, après avoir tué sa 
première victime en l’attirant par ses pleurs, 
abandonne sa défroque de bébé humain 
pour se donner à voir pour ce qu’il est 
véritablement, à savoir un animal archaïque 
monstrueux. Afin de rejoindre l’océan qui 
est, comme il l’a énoncé auparavant, son 
élément naturel, il oblige Yanka à prendre 
un bus transportant des footballeurs. Ces 
mâles avinés tentent de violer Yanka. Pour, 
croyons-nous, venger sa mère, la créature 
provoque l’explosion du bus. En fait, une 
fois qu’elle a rempli la seule fonction qui 
était utile à son bébé d’adoption, celle 
d’un organisme d’accueil, Yanka meurt 
elle aussi tandis que « son bébé » rampe 
jusqu’à l’univers aquatique, l’océan dont on 
nous laisse subodorer qu’il en ressortira un 
jour métamorphosé en sorte de supplanter 
l’espèce humaine. La grossesse est donc ici 
décrite sous son angle exclusivement alié-
nant et mortifère. Pour mémoire, rappelons 
que dans le dictionnaire, il est signifié que 
chez les vivipares, l’embryon se développe 
aux dépens des tissus maternels 4.

À l’inverse, de ce qui se passe dans le 
mythe de création aborigène, la fin de ce 
récit se termine quasiment comme il a 
commencé : la destruction de toute altérité 
au travers des meurtres en série systéma-
tiques de tous les hommes rencontrés 
nous fait revenir à l’univers indifférencié 
des origines. L’absence de toute médiation 
sociale entre la mère et l’enfant au cours 
de la grossesse va de pair avec l’élimination 
de la collectivité masculine représentée 
par ces hommes.

✹✹✹

Nous avons ici affaire à la mise en scène 
du renfermement sur elle-même de la cel-
lule mère-enfant au cours de la gestation. 
Ce processus est induit par l’élimination 
des médiateurs que sont les hommes. Dans 
notre culture contemporaine, la médiation 
suprême entre la mère et l’enfant, assurée 
dans la culture traditionnelle aborigène 
par les initiateurs masculins, est déléguée 
à l’institution médico-obstétricale et aux 
PMI. Yanka est, elle, incitée par son enfant 
à refuser véhémentement d’être emmenée 

à l’hôpital, ce qui aurait pu la sauver. Son 
refus d’être prise en charge par les instances 
médicales conduit à sa mort. Seul son 
bébé monstrueux lui survit. Il est donc 
bien question ici de souligner le danger 
pour la mère, plus que pour l’enfant, de 
refuser l’intervention d’instances tierces.

Nous allons retrouver cette même 
défiance à l’égard de l’institution médicale 
dans le film suivant, Grace de Paul Solet, 
sorti en 2009. Plus que d’un bébé vampire, 
il va s’agir cette fois d’un bébé zombie : un 
mort-vivant auquel sa mère va insuffler un 
semblant de vie en le nourrissant, non de 
son lait, mais de son sang.

Grace. Love. Undying
Arrêtons-nous un instant sur le sous-titre 

du film Grace : Love. Undying. Il inverse 
l’expression usuelle en anglais qui est 
« undying love » signifiant « amour éter-
nel » ou amour que l’on ne peut tuer. La 
forme inversée qui nous est ici livrée peut 
se traduire par « l’amour, ce qui défait la 
mort ». Et, de fait, on va nous montrer que 
l’amour maternel peut ressusciter, au moins 
partiellement, un bébé né sans vie. Mais il 
nous sera aussi montré, qu’à l’instar de ce 
qui se passe pour les Lalitha, un tel miracle 
ne peut advenir qu’au prix du sacrifice, par 
la mère, de sa propre vie. Pour ranimer son 
enfant mort, la mère va devoir s’exclure, 
comme Yanka, de la « vraie » vie, c’est-à-dire 
s’extirper de toute socialisation, ce qui va 
la détacher de la communauté humaine et 
de la société des vivants.

L’affiche du film est centrée sur un bibe-
ron contenant du sang sur la tétine duquel 
est posée une mouche. Les mouches, dans 
ce film, sont l’indice visible de la putréfac-
tion des corps qui, par ailleurs, demeure 
invisible à l’écran. On évoque ainsi l’état de 
mort vivant de ces êtres que l’on désigne 
habituellement par le terme zombies dont 
l’aspect conserve l’apparence des vivants 
mais qui sont en réalité des cadavres. Et 
le film va s’évertuer à montrer que chez 
ces êtres, la vie végétative perdure à 
condition qu’ils demeurent hors de toute 
sphère socioculturelle. Et c’est ainsi que, 
par contraste, on souligne que l’insertion 
dans le socioculturel serait seule à même 
de leur conférer une forme d’humanisation. 
Leur exclusion de cette sphère, par le refus 
systématique de toute médiation sociale, 
les confine à un état semblable à celui des 

Ainsi sous couvert de tels récits, en 
apparence farfelus ou transgressifs, il est 
aussi question d’énoncer des propos de 
grande gravité : la vie et la mort peuvent 
se combiner lors d’un même événement 
dont la femme est le véhicule, transformant 
la mise au monde en une tragédie. C’est 
également ce dont il est question dans 
les films dont j’ai montré des extraits au 
cours du colloque.

Baby Blood
Au début du film d’Alain Robak Baby 

Blood, sorti au cinéma en 1989, tout se 
passe comme si l’on dépeignait l’univers 
indifférencié des êtres rudimentaires que 
sont les Inapatua du mythe de création 
aborigène. On nous montre, en effet, 
l’environnement terrestre tel qu’il est 
supposé avoir émergé au cours des temps 
primordiaux (volcans en éruption, vastes 
océans et forêts vierges, etc.). Une voix 
monstrueuse, qui va s’exprimer tout au 
long du film, explique que de ce chaos a 
émergé dans un marais d’Afrique toutes les 
formes de vie sauf une, celle de ce parasite 
qui s’adresse à nous, et qui proclame qu’il 
est destiné à supplanter l’espèce humaine 
dans cinq millions d’années. Il s’immisce 
tout d’abord dans un félin qui atterrit dans 
la cage aux fauves d’un cirque où travaille 
une jeune femme, Yanka. Afin de s’inoculer 
en elle, le parasite use d’un tentacule qui, 
une nuit, la féconde. Elle est enceinte. À 
partir de ce moment-là, la créature qui a 
pris la forme d’un bébé ventriloque – il 
communique sans cesse avec sa mère 
et uniquement avec elle, semble-t-il par 
télépathie – lui impose de fuir, de vivre 
en SDF dans divers taudis, et de tuer tous 
les hommes qui se trouveront à sa portée 
afin qu’elle puisse le nourrir du sang de ces 
victimes masculines. Nous sommes ainsi 
conduits à assister à une suite de scènes 
toutes plus sanguinolentes et explosives 
les unes que les autres.

Yanka, que son bébé conduit à vivre de 
manière parfaitement asociale et isolée, 
veut mourir. Mais le bébé parasite qu’elle 
a dans son ventre la force à vivre car il 
a besoin d’elle pour survivre et, à terme, 
s’incarner en être autonome. Elle finit 

3.	 Nous sommes ainsi conduits à visualiser ce qui est 
supposé être l’intérieur du corps enceint de la jeune 
femme.

4.	 Voir l’entrée ovipare du Petit Robert 1995.
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la vie la petite Grace, nom qu’elle 
donne à sa fille et qui évoque le 
miracle de la ressuscitation dont 
celle-ci est l’objet. Maddy retourne 
donc chez elle avec son bébé et 
s’isole complètement du reste du 
monde. Tout semble aller pour le 
mieux quand des mouches de 
plus en plus nombreuses font leur 
apparition au-dessus du berceau 
tandis que le bébé vomit le lait de 
sa mère. En revanche, il dévore 
goulûment le sang qui s’écoule 
des plaies de plus en plus importantes qu’il 
provoque sur les seins maternels. Anémiée 
et totalement épuisée, la mère tente de 
substituer à son sang celui qu’elle extrait 
de quartiers de viande de bœuf, en dépit 
de son dégoût de végétarienne pour la 
viande. Mais le bébé vomit ce sang car elle 
ne peut se nourrir que de sang humain.

Viviane, la belle-mère, inquiète de n’avoir 
aucune nouvelle de sa petite-fille, envoie 
un médecin chez sa belle-fille. Maddy le 
tue de peur qu’il ne lui fasse retirer son 
enfant par les services sociaux. Elle extrait 
du sang du cadavre du médecin pour le 
donner à Grace. Sur ces entrefaites, sa 
belle-mère fait son apparition et tente de 
kidnapper l’enfant. Elle tue par accident 
sa belle-fille mais celle-ci, comme si elle 
avait été transformée en vampire par son 
enfant, tue à son tour sa belle-mère en la 
mordant à la carotide.

Patty, la sage-femme qui est à l’évidence 
amoureuse de Maddy, vient porter secours 
au couple mère-enfant, en l’occurrence 
deux morts-vivants, avec lesquels elle 
s’enfuit. Toutes trois s’installent dans un 
mobile-home dans le désert. Mais l’enfant 
zombie est maintenant pourvu de dents. 
Au terme de cette histoire, on nous fait 
comprendre qu’il va falloir de plus en plus 
de sang pour subvenir à la croissance de 
l’enfant. La morale de cette histoire pour-
rait être que les bébés sont des aliens aux 
besoins insatiables susceptibles de provo-
quer l’involution de la société humaine vers 
un état indifférencié et présocial à l’image 
de l’univers des inapatua aborigènes.

✹✹✹

Ici encore, la mort des différents pro-
tagonistes masculins s’accompagne d’un 
isolement du monde social du couple 
mère-enfant et de sa suspension dans un 

état intermédiaire entre la vie et la mort, 
bien propre à nous remettre en mémoire le 
monde originel indifférencié du mythe de 
création aborigène. Tout comme dans Baby 
blood, le bébé réduit ici encore sa mère en 
esclave de sa fonction reproductrice : elle 
est devenue un être parfaitement asocial ne 
pouvant plus survivre que de façon végé-
tative dans un monde purement féminin. 
Paradoxalement, tout laisse supposer dans 
ces films réalisés par des hommes, qu’en 
se rebellant contre l’emprise de l’institution 
médico-obstétricale sur le corps maternel, 
les femmes courent le risque de s’enfermer 
dans leur rôle maternel.

Ces nouveaux mythes évoquent sous un 
angle très inattendu, me semble-t-il, l’avenir 
du bébé sapiens sur le berceau duquel se 
sont penchés avec tant de tendresse les 
divers intervenants lors de nos rencontres 
à Cerisy. À la différence du lait dont se 
nourrit l’enfant, une fois qu’il acquiert une 
relative indépendance vis-à-vis du corps de 
sa mère, c’est-à-dire après l’accouchement, 
après qu’il se soit extirpé des entrailles 
maternelles, le sang omniprésent dans ce 
type de films d’horreur symbolise ce qui 
circule durant la grossesse entre la mère 
et l’enfant. Durant la gestation, ces deux 
organismes sont inextricablement inter-
dépendants, l’un ayant charge de perfuser 
l’autre sans qu’il soit possible de les séparer 
sinon au risque de provoquer la mort du 
« symbiote » qu’est le bébé, ici dépeint 
sous les traits d’un parasite.

La fonction maternelle, et le risque 
d’inanition réciproque encouru par mère 
et enfant est également le sujet d’un 
film de Saverio Costanzo sorti en 2014, 
Hungry Hearts, qui n’est, pour sa part, 
ni un film de science-fiction, ni un film 
d’horreur. Film tout à fait dramatique où 

inapatua aborigènes : ils ne sont ni vivants, 
ni morts et sont en deçà de l’humain, ce 
pourquoi ils ne se nourrissent que de sang. 
Un sang non cuisiné, non pasteurisé, cru. 
Si le cuit et le cuisiné renvoient à une 
procédure de socialisation fondamentale 
(Lévi-Strauss, 1964), alors ce sang cru et 
crûment ingurgité symbolise l’absence 
d’insertion dans un réseau de sociabilité, 
comme l’indique le résumé de l’histoire 
de Grace, un bébé fille qui amène sa 
mère à s’exclure de la société à laquelle 
elle appartenait, en lui imposant de vivre 
uniquement pour son enfant et sur un 
plan purement organique.

Madeline, ou Maddy, et son mari 
Michael ont fait deux tentatives infruc-
tueuses de grossesse. Avant son mariage, 
Madeline a entretenu une relation intime 
avec Patricia, dite aussi Patty, avec qui elle 
a suivi des études féministes et dont elle 
a été l’assistante. Patty est devenue sage-
femme et, après avoir obtenu un doctorat 
en obstétrique holistique, elle ne pratique 
que des accouchements « naturels » dans 
sa clinique alternative. Dans cette clinique, 
il n’y a ni médecin, ni homme, et tout se 
passe comme si les obstétriciens incarnaient 
la domination masculine sur les corps 
féminins que toute féministe digne de ce 
nom devrait combattre pour recouvrer 
sa liberté.

De fait, Maddy et Patty sont farouche-
ment opposées à l’institution médicale 
classique et, notamment, aux obstétri-
ciens mâles, et refusent de se plier aux 
technologies auxquelles ils ont recours 
pour contrôler la grossesse. Maddy décide 
donc de n’avoir recours qu’aux soins d’une 
sage-femme, en l’occurrence Patty. La 
belle-mère de Maddy, Viviane, la mère de 
son mari, est juge et elle est, au contraire, 
très en faveur du recours aux médecins 
et à l’obstétrique classique. La diète végé-
tarienne de sa belle-fille lui répugne. Elle 
dit avoir eu à juger le cas d’une femme 
ayant causé la mort par inanition de son 
bébé en ne le nourrissant que de jus de 
blé et que s’il n’avait tenu qu’à elle, elle 
l’aurait bouclée à perpétuité.

À la suite d’un accident de voiture, le 
mari de Maddy meurt et il semble que le 
bébé soit lui aussi mort dans le corps de 
sa mère. Maddy accouche effectivement 
d’un bébé mort. Et pourtant il semble que 
la force de son amour ait réussi à ramener à 

Le sang omniprésent dans 
ce type de films d’horreur 
symbolise ce qui circule 
durant la grossesse entre 
la mère et l’enfant.
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