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On nous disait : les grands arbres étouffent les petits, et 
il s’avère que non. C’est difficile d’être solide quand on est 
grand, en revanche c’est facile de devenir solide quand on 
pousse doucement. Comme ils les privent de lumière, les 
grands arbres donnent le biberon aux petits arbres par leurs 
racines. Quand un arbre est en danger, que ces racines sont 
à l’air sur les bords d’une falaise, les autres font un réseau de 
racines pour aller le nourrir et le soutenir. On ne peut enlever 
les champignons dans la forêt, sinon la forêt meure. C’est une 
tout autre vision du Monde.

On ne peut pas enlever l’homme du paysage sans que le 
paysage ne s’écroule et on ne peut pas enlever le paysage sans 
que l’homme ne disparaisse.

Un autre virage majestueux, exactement parallèle, est notre 
manière de voir, de rencontrer l’enfance. Cela s’est fait à bas 
bruit car l‘enfant a longtemps été présenté comme quelque 
chose d’inaccompli, en devenir et que seul le fait de vieillir 
et l’éducation allaient développer. Certains disent même que 
c’est l’éducation qui fera de l’enfant un humain. On avait donc 
bien ancré dans nos habitudes, nos mœurs et nous-mêmes que 
c’était nous, les adultes, la version plus.

À force de se développer et d’apprendre, comme un bon 
vin qui a mûri, on a développé un ordre du monde là-dessus. 
Puis, on s’est rendu compte que ce n’est pas le cas : on vient 
au monde comme des bombes de potentiels ! Un enfant peut 
apprendre toutes les langues. Il peut tout apprendre et tout 
devenir. Tout sans aucune exception. De façon scientifique, 
l’explication est que les programmes génétiques qui nous 
forment, nous construisent, ne savent pas quand et où nous 
allons venir au monde. Si c’est sur la banquise ou dans le désert, 
à une époque ou à une autre. Nous avons donc un dispositif 
étonnant et génial pour s’adapter à tout : ce dispositif est nous-
même ! Un enfant peut tout apprendre et en a parfaitement 
conscience. Mais tous nos potentiels à la naissance ne sont 
pas tous pertinents dans notre environnement. Par exemple, 
pouvoir reconnaître 256 nuances de vert quand on est un 
enfant de la forêt vierge est fondamental et doit même se faire 
le plus vite possible. C’est moins important à Paris. Ici, il faut 
connaître les mathématiques et savoir lire… Cette disposition 
de savoir distinguer les nuances de vert disparaîtra ici car ce 
n’est pas sollicité. Cela ne semble pas grave. Mais c’est ce qui 
arrive à tous nos potentiels. Il y a une sorte d’hémorragie, 
d’élagage ultrarapide dans les premiers mois de notre existence 
terrestre. On se débarrasse de nos potentiels non utilisés ou 
non utilisables pour en garder quelques autres. Et finalement, 
à force de vivre cela, de semer aux quatre vents nos potentiels, 
il ne reste plus à la fin qu’une version bonsaï. Un peu l’ombre 
de ce qu’on aurait pu devenir. C’est-à-dire nous.

Q uand j’étais petit, je me présentais ainsi : je suis André, je 
suis un garçon. C’était important car j’avais les cheveux 
longs, non pas parce que l’enfant pose une valeur sur la 

chose, il n’y a pas de discrimination, aucun isthme dans l’enfant 
mais parce que les enfants craignent, c’est ce qui fait peur. Et 
donc, imparablement, la personne en face, quand elle se rend 
compte qu’elle s’est trompée, réagit et cela fait l’effet de peur 
chez l‘enfant. On prévient donc tout de suite. Et je ne vais 
pas à l’école, ce qui focalisait l’inquiétude des gens à l‘époque.

Aujourd’hui, je suis toujours André, je ne mange toujours 
pas de bonbons, je suis toujours un enfant de 45 ans et je ne 
suis jamais allé à l’école. Cela fait de moi une exception dans 
le paysage de l’enfance actuelle.

Pour moi, cela a toujours été particulièrement saisissant d’être 
considéré comme une exception alors que ce que j’ai vécu 
est ce qui peut se vivre de plus naturel ; ce qui m’est arrivé 
est absolument banal et arriverait à tout enfant qu’on laisse 
tranquille. Je suis aussi banal qu’un noyau de mangue qu’on 
trempe dans l’eau. Au bout de quelques jours, il y a une tige 
et quelques racines qui vont sortir et personne ne va s’écrier 
« oh c’est un noyau de mangue surdoué ! »

Je vais vous parler de cette banalité…

Ce n’est pas un privilège. D’abord, je n’ai rien décidé, ni 
inventé, et je cite beaucoup de personnes merveilleuses avec 
lesquelles je travaille depuis de nombreuses années, neurobio-
logistes, médecins et autres.

Pendant des décennies, voire des siècles, on nous a présenté 
la nature comme un endroit hautement dangereux, extrême-
ment compétitif. On a interprété Darwin d’une certaine façon : 
dehors survivra celui qui est le plus en forme.

Et donc, on nous a décrit ce monde comme un champ de 
bataille, une guerre. Il s’est avéré que tout cela était plutôt des 
alibis pour justifier notre manière de nous conduire. Depuis 
quelques années, il y a un virage magistral, une prise de 
conscience écologique. Et c’est arrivé jusqu’à nous par des 
nouveaux mots qui n’étaient pas présents dans notre vocabu-
laire, dans notre langage ; ce sont des choses apparues il y a 
moins de cinq ans : coopération, co-créactivité, mutualisation, 
bio-synergie… Et cela vient maintenant par la science acadé-
mique et non par les réseaux d’autrefois. Cette science lève 
le couvercle d’une boîte de Pandore jusqu’ici réservée aux 
courants ésotérisme et au new age, et qui commence à sortir 
certaines notions. Celles-ci sont entrées dans notre langage 
sans que nous nous en rendions compte.

La violence éducative
Tout ce nouveau mouvement de considération de l’enfance, avec comme pivot les années 1990, s’arrête là  
où s’arrête la prise en charge de la naissance et du nourrisson et là où commence ce qu’on appelle l’éducation.
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Et même si on a dit aux enseignants « accroupis-toi » pour 
descendre au niveau de l’enfant (c’est déjà condescendant) mais 
si la posture d’esprit et de cœur est toujours la même, cela ne 
sert à rien de descendre géographiquement.

La réconciliation avec l’enfant blessé que nous sommes est 
une de nos nostalgies et l’un de nos moteurs. Ce n’est pas 
difficile, ce n’est pas un lieu, c’est une rencontre, un regard 
dans l’indicible : c’est le fameux port d’attache que cherchent 
nos enfants, que quelqu’un dise « toi, je t’aime parce que tu es 
comme tu es ».

En rencontrant cette ribambelle de choses renversantes de 
potentiels qu’ont les enfants, on peut entamer cette réconci-
liation. Car, s’il faut attendre de l’avoir fait avant de rencontrer 
l’enfance, c’est un abîme, une paroi rocheuse insurmontable 
(on nous brandit toujours des sentiers insurmontables). Cela 
voudrait dire aussi, par exemple, que, parce que tu es toujours 
blessé, tu seras une mauvaise mère, et qu’il faut encore une fois 
que tu changes. C’est l’inverse. Changeons d’attitude envers 
l’enfance, rencontrons l’enfance en nous débarrassant de cette 
motion de censure généralisée envers l’enfance : rencontrons 
l’enfant avec confiance, vécu.

Et alors, cet enfant analogique que nous rencontrons au 
quotidien, partout, va venir prendre l’enfant blessé en nous. 
C’est de rencontrer l’enfance qui permet cette réconciliation.

Je vais maintenant évoquer trois ou quatre dispositions spontanées 
de l’enfance.

Je répète, c’est notre équipement de base, aucun handicap, 
quel qu’il soit ne nous priverait de ces dispositions spontanées.

•	 La première chose que fait un enfant quand on le laisse tranquille est 
de jouer. On le sait tous. Tous les enfants jouent quelles que 
soient les circonstances, la guerre, la famine, la maladie. Et 
cela commence dans la vie intra-utérine. Les recherches sont 
passionnantes à ce sujet : il faut forcément utiliser son bras, 
le bouger, jouer avec pour que le cerveau sache comment 
il fonctionne…

	 Le désir, le besoin de jouer va au-delà de tout. La neurobio-
logie nous montre actuellement qu’il n y a rien de mieux 
pour apprendre que de jouer. L’instrument, le dispositif 
d’apprentissage le plus génial qui n’est jamais été inventé 
est le jeu.

	 Mais on a réussi la prouesse de désynchroniser ces deux 
entités inséparables, jouer et apprendre. Et on en a fait en 
plus des opposés qu’on a positionné à l’inverse sur l’échelle 
du sérieux. Pour un enfant, c’est incompréhensible : l’acte 
d’apprendre n’existe pas, ce n’est pas une activité. C’est un 
effet secondaire. Apprendre par cœur est une activité qu’on 
peut pratiquer mais apprendre, non. Ce n’est pas anodin car 
imparablement, un beau matin, une personne de référence 
primaire vient lui dire « il faut que tu arrêtes de jouer pour te 
mettre à apprendre ». C’est comme si je vous demandais de 
respirer sans prendre d’air.

Cela arrive souvent à l’humain qui a d’abord cru qu’il était le 
centre de l’univers. À chaque fois, c’est une douleur à encaisser 
que de se rendre compte qu’il n’est pas le plus évolué. On 
n’est que l’ombre de l’océan de nos potentiels.

Bien sûr, il y a des gardiens de ceux-ci. Est-ce ces acrobates, 
tous ces grands savants, ces grands sages qui ont accès à des 
capacités que nous n’avons pas tous ? Sans doute, oui, chacun 
d’entre eux et puis, chacun d’entre nous a développé quelques-
uns de potentiels propres. Chacun d’entre nous, d’entre eux, a 
ouvert une petite fenêtre, et tant mieux mais n’en a pas ouvert 
tellement d’autres.

Les gardiens de nos potentiels, les garants de nos potentiels, 
ceux qui maintiennent encore l’océan de nos possibles, ce 
sont nos enfants.

C’est donc une manière nouvelle de regarder l’enfance, 
d’autant que chacun d’entre nous porte en lui un enfant blessé, 
celui à qui on a dit, « ce qui tu es ce n’est pas bien ».

Ça commence d’autant plus tôt que cela se cache derrière 
des habitudes mignonnes, tendres.

Par exemple, la petite phrase entendue par chaque jeune 
parent dès les premières semaines : « alors, il fait ses nuits ? ». 
Cela n’a l’air de rien mais cela amène les parents à rencontrer 
son enfant en lui disant dans l’indicible langage auquel les 
petits enfants sont particulièrement sensibles, « Je t’aimerais 
plus si tu dormais davantage ». « Pour que je t’aime complètement 
il va falloir que tu changes ». Et cela va nous poursuivre une 
existence durant : « Il faut que tu changes, tel que tu es, cela ne va 
pas. D’autant que si tu fais des efforts, si tu changes, je t’aimerais 
totalement ». On commence dès cet instant, sans s’en rendre 
compte, à occuper, obséder nos enfants par la nécessité de 
devenir. Et quand on l’occupe à devenir, il n’a plus le temps 
pour être. Et cela ne nous lâche plus.

On n’arrête pas de blesser l’enfant et cet enfant blessé définit 
de quels yeux nous nous voyons. Et cela est terrible. Nous nous 
voyons comme l’enfant que nous avons été regardé.

L’enfant est en pleine conscience qu’il est à 100 % de ses 
potentiels et on lui donne constamment l’impression qu’il 
n’est rien tant qu’il n’aura pas fait de progrès. Faire des progrès 
étant poser le regard sur le devenir à en oublier de l’avoir sur 
le présent, sur être.

Cela nous déchire. Cela nous rend mal. Et comme personne 
ne résiste à cette douleur longtemps (cela active les mêmes 
réseaux neuronaux que la douleur), il va falloir trouver une 
solution. Or, comme on ne peut pas modifier l’opinion des 
autres, il ne reste qu’une chose à faire, modifier l’opinion de 
soi-même, que chacun d’entre nous avait sans aucune valeur. 
L’enfant ne juge, ni en bien, ni en mal, mais en « je suis la 
bonne personne au bon endroit au bon moment ». Mais là, il 
faut changer quelque chose pour rétablir l’équilibre, pour que 
cette souffrance s’arrête. Et il bricole son opinion de lui-même.

Personne ne penserait « je suis nul en maths, pas bon en 
musique, ne sais pas parler en public ». Tout cela est le regard des 
autres qui a remplacé le nôtre. Et cela définit aussi la manière 
dont nous rencontrons l’enfance, toujours la même, une pos-
ture ancrée, une attitude, la même d’ailleurs que celle face à 
la femme, voire à l’animal : debout, supérieur, condescendant.
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n’est pas un énorme chantier, il suffirait de ne pas trop nous 
éloigner de cet état natif qui est le nôtre, celui qui est cette 
manière de rencontrer l’autre en lui disant « j’ai besoin de toi, 
je t’aime parce que tu es comme tu es, que tu es ce que tu es ».

Et je conclurai par une histoire montrant un changement 
d’attitude et non changer une méthode pour une autre. 
Changement d’attitude qui peut avoir lieu partout, dans la 
rue, à l’école, à l’hôpital. Changement d’attitude qui nous 
permettrait de nous connecter avec cette génialité intérieure 
que nous avons quand on est dans notre élément, quand on 
a trouvé ce qui nous enthousiasme et qui est mis à mal par 
la posture face à l’enfant et par cette ironie de la violence 
éducative. Je ne parle ici pas de la violence physique, interdite, 
bien qu’existante encore, mais de cette ironie qui envahit tout, 
les habits, les jouets.

Mon maître luthier, à 23 ans, m’a dit : « je peux tout te montrer 
mais rien t’apprendre ».

Pourquoi nos enfants doivent-ils supporter ce que nous ne 
supporterions pas ? Le pire sentiment est l’exclusion. Les enfants 
veulent être comme nous. En changeant notre langue, notre 
façon de parler, en les infantilisant, on leur donne le message 
suivant : « tu ne fais pas encore partie du groupe qui mérite que je 
lui parle normalement ». Et c’est encore une douleur.

Le grand-père d’Antonin, mon fils, lui a offert une mois-
sonneuse-batteuse en jouet car il voulait savoir ce que c’était. 
Expliquer à un enfant de 3 ans, à Paris, en décembre, ce que 
c’est… On a regardé sur internet des vidéos et il a compris 
et moissonné tout l’hiver les surfaces horizontales qu’il a ren-
contrées. L’été suivant, on passe à côté d’un champ et il s’écrie 
« moissonneuse-batteuse ! ». On s’arrête. Il descend et se plante 
au bord du champ. La moissonneuse s’arrête devant ses pieds. 
Le conducteur l’invite à monter et nous sommes restés deux 
heures car le conducteur voulait tout expliquer et Antonin tout 
savoir de chaque voyant.

Alors, quelle rencontre, quel feu d’artifice ! Cet homme est 
bouleversé, hors de lui. Et exprime que depuis des jours et 
des jours qu’il roule ici, personne ne l’avait vu. Le premier qui 
le voit est ce petit humain, là. Non seulement il le voit, mais 
il l’admire. Et ça, c’était tellement rare pour cet homme que 
ça change toute sa vie. Ça change son regard sur lui-même ; 
il va chercher du blé, en verse quelques grains et dit « tu sais 
ce que c’est que cela ? c’est du pain futur, c’est sacré ce que nous 
faisons là ». Il est en pleine effervescence, il s’est senti vu, aimé.

C’est cela, l’enfant qui va dans le vaste monde. Ça change 
son monde. Mais il est aussi le petit ensemenceur du paysage 
des autres qui peuvent changer le regard sur eux-mêmes. C’est 
un enrichissement mutuel.

Voilà ma tentative, aujourd’hui, de vous inviter de ce côté 
du miroir fait de confiance. Chaque minute que nous passons 
de ce côté du miroir est une bénédiction pour l’enfance. Et il 
n’y aura pas de paix sur terre tant que nous ne serons pas en 
paix avec l’enfance. ●

	 Or, jamais un enfant ne remet en question l’adulte, ne 
pense que c’est l’adulte qui a un problème, mais lui. Et cela 
active en son cerveau les mêmes réseaux neuronaux que 
la douleur. On parle de non-violence éducative. Mais il est 
évident qu’interrompre un enfant qui joue est un acte de 
violence. Puisque, de tout son être, il tend vers cette activité 
la plus sensée pour lui. Car l’enfant ne joue pas, il est son 
jeu. Il a une liberté que nous n’avons plus jamais ensuite 
que dans nos rêves. Il n’y a que dans nos rêves que nous 
pouvons voler. Eux, ils volent ; ils sont à la fois l’avion et le 
passager et le capitaine et l’air et les nuages. Ils sont tout à 
la fois. Ils jouent leur jeu complètement. Ils nous montrent 
dans leur jeu toutes les qualités que nous voudrions voir en 
nous, adultes : concentration, créativité, capacité à dépasser 
ses limites, sérieux, constance dans l’effort, empathie…

	 Alors, il faut prendre conscience d’une chose : quand on dit que 
son jeu n’a aucune valeur, la preuve, je peux l’interrompre, je 
lui indique aussi qu’il n’a pas de valeur. Ton jeu n’est rien, tu 
n’es rien. C’est une incroyable violence. Maintenant qu’on le 
sait, cela implique un changement face à notre enfant qui joue.

•	 Une deuxième disposition spontanée est le cerveau. Il a longtemps 
été dit que nos gènes définissaient notre intelligence. À 
l’époque, on n’avait pas découvert l’épigénétique, tout ce qui 
était génétique était gravé dans le marbre. Qui dit génétique 
dit hérédité… On avait cette idée. Puis on s’est rendu compte 
(voir les travaux du professeur Gérald Hütter) d’autre chose : 
on a découvert dans le cerveau des jeunes de nos jours que 
la zone responsable du mouvement du pouce était plus 
développée ; ça repose sur l’usage intensif du SMS. On a pris 
note de cela et puis on s’est dit qu’il n’est pas programmé 
génétiquement mais qu’il se développe visiblement là où 
on l’utilise, à la manière d’un muscle. Ainsi, les chercheurs 
et les enseignants ont développé des programmes de sti-
mulation précoces. Cinq langues en maternelle, sudoku le 
matin, chinois au travers des haut-parleurs in utero pour les 
petits Américains. Tout cet effort a été fait mais le résultat 
est absolument nul. Question attristante… Il manquait une 
découverte récente : notre cerveau se développe là où nous 
l’utilisons si nous l’utilisons avec enthousiasme.

	 Et voilà la clé du millénaire, que nous révèle la science alors 
que nous avions tous ressenti que l’enthousiasme nous donne 
des ailes, nous rend capable de tout, de tout apprendre. On 
est génial. En cas d’enthousiasme, sont sécrétés des neuro-
transmetteurs neuroplastiques qui agissent sur le cerveau 
comme de l’engrais.

	 Un petit enfant éprouve une tempête d’enthousiasme toutes 
les deux à trois minutes. Car il ne concerne aucune hiérarchie 
entre les matières : tricot et mathématiques valent la même 
chose, sur un pied d’égalité. Ils peuvent donc s’enthousiasmer 
de tout.

•	 Une troisième disposition est que les enfants vont dans le vaste 
monde avec une ouverture d’esprit incroyable, sans aucun sexisme, 
racisme, spécisme, âgisme. Il n’est pas nécessaire d’apprendre la 
tolérance aux enfants ; ils ne connaissent pas l’intolérance. En 
cela ils nous montrent un monde meilleur. Et, là non plus, ce 
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