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Violences et accouchement
d'un enfant a handicap

La naissance a toujours été un événement chez les hommes, le plus souvent moment de joie et de féte.
Les sociétés contemporaines occidentales ont cependant apporté une nouveauté en ce que la maftrise de
I'aspect néonatal par I'appareillage technique a permis de réduire drastiquement la mortalité du nourrisson.
Des lors, et dans la mesure ou 'investissement culturel et économique s'est accru comme jamais en direc-
tion du petit dhomme, les couples contemporains se sont mis a planifier les deux ou trois enfants de leur
vie. Pas un de plus. La concentration culturellement prévisible du nombre d'enfants d'un couple contempo-
rain polarise, de ce fait sur les deux ou trois accouchements d'une existence, une émotion plus forte encore
que celle que tous les couples humains ont connue jusque-la. La naissance va étre joie.

Et C'est la que peut intervenir la violence d'une réalité inattendue: I'accouchement d'un enfant a handicap.

Etudions tout d'abord le cas le plus violent: celui d'un handicap létal, d'une malformation qui condamne a
une vie des plus breves apres accouchement, et cela pouvant aussi étre diagnostiqué pendant la grossesse.

IERVIle) N ce de la naissance d'un enfant
e[S[SRYON sait devoir bientdt mourir

On annonce ici a ceux qui se vivaient comme futurs
parents que leur enfant, s'il nait, va mourir trés vite de
cette malformation. Nous pourrions alors enfourcher les
évidences du monde de I'efficience : I'Interruption Médicale
de Grossesse (IMG) est légale jusqu’au terme de la grossesse
lorsque I'enfant a une grave malformation ou que la pour-
suite de la grossesse met la vie de la mere en danger. Aussi,
lorsqu’une malformation foetale, de nature a ne laisser que
trés peu de temps de vie a I'enfant apres la naissance est
detectée, bon nombre de futurs parents considerent 'TMG
comme la seule issue envisageable, celle qu'ils imaginent
comme la moins douloureuse.

Le Centre pluridisciplinaire de diagnostic prénatal de
Rennes a montré qu'apparaissaient d’autres fagons d'envi-
sager ce type de grossesse : certains parents, “étonnamment”
choisissent d'aller au bout de la grossesse apres un diagnostic
de malformation létale, et I'on voit donc apparaitre des lieux
de soins palliatifs néonataux. Cela reste minoritaire mais

veau-né€, l'installation, la prise en charge de la douleur, le suivi
de la relation parents/enfants. Lobjectif est de proposer aux
couples un choix permettant notamment la rencontre avec
I'enfant dont on suppose qu’elle est bénéfique au travail de
deuil ultérieur des parents.

Le temps de vie, méme bref, va permettre aux parents
une rencontre avec I'enfant vivant et la constitution de
traces mémorielles. Avec les parents, la collecte des traces
mémorielles commencait avant le déces; des photographies,
parfois des photographies “de famille” avec les deux parents
et la fratrie, prises du vivant de I'enfant par un membre de
I'équipe, parfois des mini-films; des empreintes des pieds
a l'encre ont été réalisées en post-mortem, certaines meres
ont gardé une meche de cheveux, le bonnet; une famille
a demandé le cocon ou était enveloppé l'enfant, une autre
famille a demandé une impression de 'ERCF — le tracé du
rythme cardiaque foetal. C'est en parcourant ces expériences
que les médecins et les professionnels de la naissance ont eu
peu a peu l'idée d'une autre approche qui puisse aller vers le
développement de la médecine palliative en néonatalogie.

Notre propos n’est pas de revendiquer telle ou telle voie

cela augmente et atteint par exemple, d'apres une étude qui serait éthiquement la meilleure dans ces situations de
a Rennes, 10 % des grossesses avec ce type de diagnostic. ‘ ‘
Les femmes en question disent leur volonte de rencontrer
vivant leur enfant a la naissance.

En cas d'accord de la famille et en dialogue constant avec
elle, les professionnels mettent alors en place une démarche
palliative en salle de naissance, qui prévoit 'accueil du nou-
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grossesse éminemment dramatiques, mais d’ouvrir I'imagi-
nation a des manieres de faire ou d'étre, méme minoritaires,
qui de I'extérieur pourraient éventuellement nous sembler
macabres et qui pourtant peuvent étre des manieres singu-
lieres d’apprivoiser une violence autant qu'il est possible a
des humains de le faire, autant pour des parents que pour
les sages-femmes et le personnel médical qui doit aussi, a sa
maniere, encaisser les violences ressenties par les parturientes.

Continuons notre chemin de croix devant I'effet de vio-
lence de certaines naissances inattendues.

IERVIle) N ce de la naissance d'un enfant
hand &8

Lorsqu'un enfant déficient apparait, les parents des sociétés
occidentales contemporaines ne voient que le contraste avec
le bébé parfait des publicités ou avec le bébé cru parfait des
voisins d'a coté. « Ma maman me rapporta qu'elle vit surgir
de son ventre un bebe tout noir qui ne pleurait pas » (Jollien,
1999 : 14) temoigne Alexandre Jollien, auteur infirme moteur
cérébral athétosique 2.

L'arrivée d'un enfant, le plus souvent, est un événement
qui chamboule toute I'existence précédente des couples
d’aujourd’hui. Les nuits au sommeil court, les grasses
matinées envolées, les restaurants, cinémas remis a plus
tard. La nouvelle configuration peut aller jusqu’a faire
voler en éclats les certitudes de chaque parent ainsi que le
couple lui-méme. Quand il s'agit d'un enfant handicapé,
la magnitude du séisme peut atteindre des maximums.
Kenzaburo Oé est un romancier japonais qui a nourri son
ceuvre de l'expérience d'avoir un enfant handicapé. Dans
Une affaire personnelle, le personnage surnommé “Bird”
n’est pas en accord avec lui-méme. Il a vingt-sept ans. [l n'a
qu'une pietre estime de lui-méme: petit répétiteur dans ce
qu’on appelle chez nous une “boite a bac”, avec un poste
obtenu par 'appui de son beau-pere. Le mariage avait déja
été une épreuve pour lui. Deux mois apres, il s'était saoulé
pendant quatre semaines d'affilée, n'arrivant pas a se faire a
son nouveau statut. Depuis sa jeunesse, il réve d'un voyage
en Afrique, pour lequel il commence a avoir accumulé une
somme d'argent conséquente. Mais voila que tout est remis
en question : sa femme va accoucher. A cela s'ajoute que
l'accouchement se complique. L'enfant est diagnostiqué
avec une hernie cérébrale. On peut I'opérer mais il ne sera
sans doute jamais normal. Tout le roman tourne autour des
obsessions cauchemardesques de Bird, qu'il noie a coup de
mauvais whisky. [l faut laisser mourir le bébé. Il faut divorcer
et fuir vers I’ Afrique avec son amie Himiko, avec qui il a une
liaison. A la fin, Bird se réveille de ce cauchemar et est prét
a assumer ce bébé pas comme les autres. Himiko, tente de
le récupérer : « Admettons qu’on l'opére et qu’on lui sauve la
vie. Que se passera-t-il, ensuite ? Tu m’as dit toi-méme qu'il ne
serait jamais normal. Ne comprends-tu pas que tu ferais non

2. Athétose : cordon ombilical enroulé autour du cou du bébé.
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seulement ton malheur mais le sien ? Crois-tu qu'il merite cela,
Bird? Le crois-tu vraiment ? — C’est pour moi que je le fais, dit
Bird. C'est le seul espoir qui me reste de ne plus étre un homme
qui fuit sans cesse ses responsabilités » (Oé, 1997 : 174). C'est
finalement Himiko qui partira pour 1'Afrique. « Les yeux
mi-clos, Bird pensa au bateau qui avait leve 'ancre quelques
jours plus tot, a destination de Zanzibar, avec Himiko a son
bord. Il s'imagina lui-méme, ayant tué le nouveau-né, debout
a cote d'elle, a la place du gar¢on qu’elle avait emmené — une
assez séduisante image de l'enfer... » (178). Point n’est besoin
d‘aller chercher l'enfer dans l'autre monde, I'enfer est la
situation de celui qui vit dans notre monde en se haissant.
La mauvaise conscience est la lame ébréchée, fendue, qui
pend a notre flanc en provoquant sans cesse la douloureuse
insatisfaction de ce que nous sommes.

Larrivée d'un enfant handicapé est une épreuve pour
chaque parent. Chacun découvre alors une expérience
indicible : celle de la honte, de la souffrance et de la culpa-
bilité. Jean-Louis Fournier nous dit que « si un enfant qui
nait, c’'est un miracle, un enfant handicapé€, c’est un miracle
a l'envers » (Fournier, 2010 : 17).

La révélation d'un handicap chez leur enfant, produit
dans le couple un effroi. Ils se sentent marqués d'un sceau
qui les isole a tout jamais de tous les parents “normaux”.
D’un seul coup, ils se sentent étrangers aux autres. Cette
expérience leur apparait intransmissible et Simone Korff-
Sausse va jusqu’a évoquer a ce propos l'incapacité de
parler de ceux qui avaient vécu Auschwitz. Kenzaburo Oé
décrit avec acuité ce sentiment chez son personnage: « il
Iui suffisait de penser a celle du bebé qui semblait avoir deux
tétes pour qu’un sentiment brilant de honte lui serrdt la gorge.
Comment aurait-il pu discuter avec d’autres gens d'une chose
aussi personnelle ? Il lui sembla que c’était la un souci qu'il ne
pourrait jamais partager avec autrui » (O, 1997 : 51). Plus
loin, il dit de méme: « Ce qui m'arrive me donne l'impression
que je m’enfonce, seul, dans un tunnel sans fond, en m'éloignant
de plus en plus du monde des autres. Comment faire partager a
qui que ce soit ce que j'éprouve? » (Oé: 134). Cela I'enferme
et polarise tout investissement intellectuel, lui qui jusque-la
s'était beaucoup intéressé a la politique, n'y voit plus de
sens: « les mots “scandale” et “incident international” le laissaient
totalement froid. Lui-méme était déja plongé jusqu’au cou dans
le scandale de son bébé monstrueux, et l'incident domestique
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provoqué par cette naissance lui paraissait beaucoup plus grave
que n'importe quel incident international » (138). Il en prend
une parfaite conscience: « Je ne suis plus aussi préoccupé par
la situation internationale [...] c’est comme si mon systeme
nerveux n'etait plus perméable qu'a ce qui concerne le bébe »
(132-133).

Cest un danger qui guette les parents: s'enfoncer dans
l'isolement. D’ou I'importance de trouver des lieux qui
leur permettent d’entendre d'autres parents qui ont eu des
expériences similaires. Ils ne sont pas seuls: la vie est pos-
sible avec un enfant handicapé. Il est clair néanmoins que
la communication ne sera plus aussi facile avec les parents
“normaux” comme avec les professionnels. Car le décalage
est la. Quelle que soit la gentillesse des autres, leur bonne
volonté a vouloir manifester de I'empathie, ils ne sont pas
confrontés dans leur chair et dans leur sang a la mise au
monde d'un enfant handicapé. Comme le remarque Simone
Korff-Sausse dans son remarquable ouvrage, Le Miroir brisé :
« Celui qui se met “a la place de” peut a tout moment choisir
de quitter cette place-la. Mais les parents, eux, n'ont pas ce
choix » (Korff-Sausse, 2009 : 186).

Larrivée d'un enfant handicapé est également une épreuve
pour le couple. La vie d'un couple “normal” est déja loin
d'étre toujours facile. Certaines difficultés conjugales anté-
rieures a la naissance de l'enfant peuvent d'un seul coup
s'exacerber devant la terrible annonce. Le diagnostic de
handicap joue alors le role de détonateur pour les couples
fragiles. Un nombre important de conjoints (souvent des
peres) peut divorcer et abandonner l'enfant a ce moment-la.
Il arrive aussi, bien sur, qu'un couple découvre en une telle
expérience, un ciment nouveau pour son union.

xelp) © avec la violence de I'univers
IEteliea| illusoire de la toute maitrise

Les hommes et les femmes des sociétés occidentales sont
entrés dans l'ere du discours de la maitrise. Par rapport a
la naissance, nous avons affaire a celui de la maitrise médi-
cale. La question du handicap peut aujourd’hui se poser
avant la naissance. Les progres ont été considérables dans
la prévention des handicaps et leur large médiatisation
aupres des familles. Les mots anciens ont d'ailleurs déja
été aseptisés au sein du paradigme médical : on parlait
d’'un enfant “mongolien”, il faut maintenant parler d’enfant
“trisomique”. Le “scientifiquement correct” a la puissance
de balayer les mots de la tradition. Le nouvel enjeu auquel
la société doit faire face est maintenant : faut-il favoriser un
eugénisme en rendant obligatoire le dépistage de toutes les
formes de handicaps repérables dans le ventre de la mere
génétiquement ou a 'imagerie médicale? C'est la question
qui a été poseée, il y a déja plus d'une décennie, au Comité
national d’éthique. LEtat doit-il promouvoir le dépistage
systématique de la trisomie 21? Le CCNE a répondu par
un avis défavorable assorti de I'argument suivant : « Une telle
decision serait ressentie comme un déesaveu pour les familles
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élevant un enfant trisomique » (Le Monde, 23 juin 1993).

Les hommes d'aujourd’hui, abreuvés de discours consu-
meéristes, peuvent prendre le relais du discours médical : « Si
on a le pouvoir de depister, pourquoi se priver? ». Si le futur
bébé, dans le ventre de la mere, est diagnostiqué comme
porteur d'un handicap, que faut-il faire? Un tel diagnostic
n’avait de sens que si on voulait en faire quelque chose. Que
voulait-on en faire? Se réserver la possibilité de mettre fin a
la vie de cet étre. Passé la question du diagnostic prénatal,
intervient I'événement de la naissance. Lorsque la médecine
propose un diagnostic de ce genre, elle n’est pas neutre. Elle
propose en méme temps la possibilité de 'avortement. L/
“avortement” est le terme employé pour une femme ou un
couple qui ne se sent pas prét a accueillir un enfant dans
sa vie ou qui n‘en sent pas la force. Avec le diagnostic du
handicap intervient un autre genre de question: Quel type
d’enfant sommes-nous préts a accueillir ou aurons-nous la
force d’accueillir? Ce n’est plus “choisir le moment”, c’est
“choisir I'enfant”. Nous entrons doucement dans l'ere de
I'eugénisme doux, non pas celle d'un eugénisme d'Etat
totalitaire mais celui des parents consuméristes qui ont
droit a un bébé qui ait les mémes garanties de fiabilité que
celui du voisin. Des lors, le paradigme médical va proposer
les mots pour le dire. Nous ne serons pas dans le cas d'un
avortement classique, mais il sera adéquat de parler d’
“avortement thérapeutique”. “Thérapeutique”, c’est-a-dire
qui va dans le sens de la guérison. Le bébé handicapé est de
l'ordre de la maladie. La médecine a toujours une solution a
proposer lorsque I'on se trouve face a une maladie. Simone
Korff-Sausse a montré avec une parfaite pertinence qu’au
sein du paradigme médical, on ne peut poser les problemes
qu’en termes de décisions, de choix.

La situation va étre encore différente si ¢'est apres I'accou-
chement que le diagnostic de handicap est posé. Les médecins
et équipes d'obstétrique sont alors le plus souvent génés.
[ls se trouvent dans une situation ou la gymnastique de la
maitrise qui est leur pratique quotidienne connait une para-
lysie : quelle solution proposer? Simone Korff-Sausse décode
ici que « Les paroles souvent maladroites des médecins sont le
signe de leur impuissance face au handicap. C'est un domaine,

en effet, ou la médecine dispose d’'un arsenal thérapeutique tres
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reduit [...] c'est le sentiment de culpabilité des médecins qui est
ici en jeu : puisqu'ils n'ont pas su empécher que cela arrive, ils
se sentent obligés de proposer une solution dans un domaine
ou il n’y en a pas » (Korff-Sausse, 2009 : 169-170). Proposer
une solution dans un domaine ou il n'y en a pas, c’est dire
aux parents qu’ “ils ont le choix”. Mais comme le remarque
encore Simone Korff-Sausse : « Dire aux parents “Vous avez
le choix” est un leurre pernicieux qui entretient l'illusion d'un
effacement possible. Face au malheur que représente I'arrivée
d'un enfant handicapé, la seule réaction, dans le cadre de cette
idéologie, est d'effacer ce malheur » (Korff-Sausse, 2009 : 186).
Comme le fait remarquer le personnage de Kenzaburo Oé
dans Une affaire personnelle: « On vous entraine d’abord
dans une impasse, puis on vous demande ce que vous comptez
faire... » (Oé: 27).

Certes, la responsabilité de ce qui est arrivé ne retombe
pas non plus sur l'obstétricien. Mais les équipes médicales
ont ici besoin d'éthique et de psychologie humaine. C'est
malheureusement, ce qui peut faire défaut. En néonatologie
les équipes sont avant tout prétes pour I'action et I'urgence.
C'est la compétence qui est ici attendue par le “consom-
mateur”. Pourtant, dans le cas d'un “enfant a probleme”, les
compétences techniques s'évanouissent d'un coup. Il y a la
une situation humaine et les mots qui vont étre employés
pourront avoir un retentissement sur la vie entiere de plu-
sieurs personnes. « Si les médecins connaissaient l'impact de
leurs paroles sur le vécu ulterieur des parents, et par consequent
sur le devenir de l'enfant, ils seraient peut-étre plus prudents.
Ces mots-la marquent, ils laissent des traces que le temps
n'efface pas » (Korff-Sausse, 2009 : 25). Le propos tenu par
un médecin a Bird apres I'accouchement, dans le roman
japonais déja évoqué, est a ce titre désarmant de manque
de tact: « Je suis accoucheur, je vous l'ai dit, mais je ne suis
pas mecontent d'avoir rencontré un cas de hernie cérébrale.
J'espeére pouvoir assister a I'autopsie... Vous consentirez a une
autopsie, n'est-ce pas ? Je dois vous sembler cynique, mais dites-
vous que le progres, en médecine est cumulatif — je veux dire
que l'autopsie de votre enfant nous permettra peut-étre d'en
sauver d'autres. En outre, pour étre tout a fait franc, je crois
qu'il vaut mieux qu’il meure, pour lui, pour votre femme et
pour vous » (Oé, 1997 : 31-32).

On peut espérer qu’entre ce médecin japonais de fiction
de 1965 et les soignants daujourd’hui, il y a des différences
abyssales, des prises de conscience réelles du type de discours
a tenir devant des parents. Il n'est pas sur cependant qu'ici
ou la des “maladresses” humaines de ce genre ne puissent
apparaitre encore aujourd’hui. Tout d'abord, il faudrait
s'évertuer a n'annoncer le diagnostic qu'en présence des
deux parents. lls pourront ainsi d’emblée affronter I'épreuve
qui les frappe en la partageant. Il faut donner une chance
a l'unité du couple. Le porteur de la mauvaise nouvelle ne
doit pas étre I'un ou l'autre. C'est un tiers qui doit la leur
apporter. Dans Une affaire personnelle, la mere ne voit pas
son bébé. On le lui emporte immédiatement et elle ne le
verra qu'une semaine apres « Quand le bébé est ne, dit-elle
[...1 l'infirmiere a crie « Oh!» et j'ai deviné qu'il se passait
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quelque chose d’anormal. Et puis le directeur s’est mis a rire,
ou bien j'ai cru qu'il riait, et je n'ai plus compris... Quand je
suis revenue a moi, on avait déja emporté le bébé » (106). On
comprend, dans le livre, que le rire n'est pas moqueur mais
correspond a une maniere tout orientale de manifester sa
géne. Le pere recoit seul l'information au téléphone de
maniere laconique: « Venez immeédiatement a la clinique,
s'il vous plait. L'enfant est anormal » (22). Aucun moyen de
partager de front la souffrance de la naissance. Le pere porte
ici tout sur ses épaules.

Ensuite, il faut pouvoir comprendre que chaque situation
est unique. C'est toute la difficulté du rapport aux humains.
Comme le dit Simone Korff-Sausse : « Toutes les femmes ne
souhaitent pas étre entourées, certaines ont besoin de solitude ;
il faut une certaine finesse psychologique pour percevoir la
conduite a tenir avec chaque meére » (2009 : 24). Encore et
toujours, 1'éthique et la psychologie sont indispensables
dans le cadre médical.

L'univers de la maitrise et de I'action est aussi celui de
la rapidité. Les équipes de néonatologie vivent dans une
psychologie de commando, alors qu'il faudrait ici pouvoir
“laisser le temps au temps”. « Il n'est pas du tout pareil
d'entendre des paroles inquiétantes a propos d'un enfant que
les parents n'ont ni vu, ni touche, ni tenu dans les bras, que
d'un enfant avec lequel un contact s’est déja établi [...1 Si
I'annonce du handicap précéde la premiere prise de contact, il
est handicap avant d'étre enfant » (Korff-Sausse, 2009 : 29).
Simone Korff-Sausse insiste sur la patience a laisser pouvoir
s'installer une relation physique et d’esprit entre 1'enfant
et ses parents: « accepter de laisser venir les questions, c'est
reconnaitre l'importance fondamentale du temps, qui est, comme
nous I'avons vu, néecessaire a la métabolisation psychique de
cet événement traumatisant [...1 L'enfant lui-méme, avec son
affectivite et sa personnalité, va modifier les attitudes parentales.
C'est pourquoi il ne faut jamais prendre de deécision engageant
l'avenir dans I'urgence, car il faut laisser s'instaurer une relation
entre l'enfant et les parents » (2009 : 168-169).

Notre société doit ici mettre 'accent sur 'idée de partage
social, et cela des le tout début de la vie. Il semble malheu-
reusement que cela ne soit pas ce que la société cherche a
entendre. Beaucoup d'énergie et de plages médiatiques sont
consacrées a la question de I'euthanasie et du diagnostic
prénatal. Bien peu, en revanche, a montrer a d’éventuels
parents d’enfants handicapés, qu'ils ne sont pas seuls et que
la collectivité veut résoudre les difficultés qui se présenteront
a eux (par exemple, par rapport a l'insuffisance des foyers
pour personnes en situation de handicap). A la maternité,
plutot que de vouloir poser la situation en termes d'action et
de choix, ce qui est le discours courant au sein du paradigme
meédical, il serait peut-étre beaucoup plus important de dire
aux nouveaux parents: « Vous n'étes pas seuls » (Korff-Sausse,
2009 : 186). Le sentiment de solitude est, dans ce genre
de situation, terrible: « les premiers mois avec ma petite fille
trisomique étaient un face-a-face insoutenable » dit une mere.
« Ce qui I'a aidée a vaincre peu a peu sa réaction, nous dit
Simone Korff-Sausse, c'est I'entrée a la creche. Le regard des
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autres sur son enfant I'a rassuree et I'a amenée a voir a son
tour sa fille d’'une autre maniere » (2009 : 34-35).

Il est psychologiquement usuel que des parents aient
une envie de meurtre face a leur enfant handicapé. Il faut
savoir I'entendre, mais il n’est, par exemple, pas du role du
médecin d'abonder dans ce sens. De la méme facon que
l'on peut parfois avoir besoin de lacher des critiques méme
violentes sur ses parents, on n’accepte pas pour autant
qu’'un autre le fasse a notre place. Bird est estomaqué par
la naissance de son bébé anormal et n'a qu'une envie qui
est de s'en débarrasser, mais lorsque le directeur (a forte
pilosité) de la clinique lui suggere d’'emblée de ne pas faire
opérer I'enfant (ce qui signifie la mort), Bird a un mouvement
de recul: « Pauvre petit bébé, pensa Bird... Il a fallu que la
premiere personne qu'il rencontre dans ce monde Soit ce porc
velu... » (28).

Notre société nous habitue aux problemes qui impliquent
des solutions. Le handicap ne nous place pas dans cette
configuration. Mais en méme temps il est un modeéle irrem-
plagable pour nous faire comprendre a quel point nous
pouvons nous fourvoyer au sein de l'idéologie de la maitrise.
En réalité, notre vie nous propose une succession de situa-
tions que nous n'aurons pas souvent choisies. « Mon enfant
était-il tant prévu que cela ? ['aurais voulu un garcon. Pourquoi
des jumeaux? Il ne s’intéresse pas du tout au foot ». « Elle est
paresseuse ». « Je ne voulais pas d’un enfant comme ¢a ». Toute
naissance impose en réalité aux parents une ouverture sur
l'imprévu. Lenfant qui nait ne correspond jamais a I'enfant
que nous avions imaginé. Les parents qui sont intoxiqués
par I'atmosphere de maitrise de notre époque ou par une
déficience a accepter l'autre, risquent bien de vivre leur
parentalité dans la frustration et de faire vivre leurs enfants
dans la souffrance. Un enfant est toujours une aventure.
Un enfant handicapé sera bien sir une aventure extréme.

Simone Korff-Sausse insiste encore sur le fait que les
progres médicaux contribuent paradoxalement a accentuer
la culpabilité des parents. L'idée superstitieuse ancestrale de
la faute est maintenue, mais elle a pris un masque médi-
cal: « Quels effets vont avoir les progreés de la prévention des
handicaps et leur large médiatisation sur les familles qui ont
mis au monde un enfant handicape, malgré ces progres? Ne
vont-elles pas entrainer de nouvelles formes de souffrance?
Lorsqu'il y a accident, anomalie, maladie, cela devient encore
plus insupportable pour des parents vivant dans une ambiance
culturelle qui incite a penser que cela ne “devrait pas arriver”.
Lorsque cela arrive quand méme, ils se sentent mis en cause.
L'enfant est vecu comme une erreur de la médecine, un rate de
la prevention. Paradoxalement donc, ces progres accentuent leur
responsabilite et leur sentiment de culpabilite. Ces techniques
font croire a une maitrise totale des processus de procréation,
de la grossesse et de la naissance, de sorte qu'il n'y aurait plus
d'enfants handicapes. Une maitrise parfaite pour un enfant
parfait » (2009 : 180-181).

Les progres de la médecine occultent de plus en plus la part
de mystere qui entre dans ce que les parents transmettent
génétiquement a un enfant. La science aimerait réduire
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cette inconnue et les progres scientifiques font miroiter une
illusoire transparence devant ce qui ne manque pas d'étre
inquiétant. La naissance d'un enfant handicapé ramene
brutalement a cette réalité angoissante que les modernes
tardifs ne veulent pas assumer: 'imprévisibilite de la vie.

usion

On l'a vu, Simone Korff-Sausse insiste sur la patience a
laisser pouvoir s'installer une relation physique et d’esprit
entre l'enfant et ses parents: Dans Une affaire personnelle,
le premier regard sur son enfant permet a Bird de le faire
entrer dans une histoire. Le bébé est dans un panier et son
crane est entouré d'un bandage. « Mon fils a la téte entourée de
pansement, comme Apollinaire lorsqu'il a été blessé sur le champ
de bataille [...] Bird se mit a pleurer. La téte pansée, comme
Apollinaire... Cette image avait simplifié ses sentiments, leur
avait donné un sens. 1l se sentait devenir bétement sentimental,
mais en méme temps il avait 'impression d'étre justifie, et il
découvrait méme une certaine douceur a ses larmes » (1997 :
33). C'est d'ailleurs la premiere fois ou il peut dire “mon fils”.
Jusque-la il vivait sous le terme de “chose” qu’avait employé le
directeur de la clinique. « Voulez-vous voir la chose d'abord? »
(25) — terme qui avait suscité chez Bird une véritable répulsion.
Un autre épisode marquant d’appropriation est le moment ot
il voit son fils, toujours a travers la cloison vitrée de I'hopital
essayer de toucher l'excroissance de sa téte. Quand il quitte
I'hopital, il nous est dit que « tandis qu'il s’éloignait, il se rendit
compte qu'il avait, pour se frotter la nuque, le méme geste que
I'enfant » (136). Puis, un ami le lui fait remarquer : « Dis donc,
Bird, d'oti t'est venue cette habitude de te frotter la nuque? »
(139). C'est en personnalisant son enfant par les petits détails
évoqués que le pere, dans 'ouvrage du romancier japonais,
passe progressivement de celui qui veut se débarrasser d'un
monstre a celui qui veut protéger son bébé, passe d'une
situation de violence a son apprivoisement patient et cet
apprivoisement touchera les parents mais évidemment aussi
en retour la sage-femme et les équipes médicales.
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