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VIOLENCE ET CORPS

L’objectif est de proposer aux couples 
un choix permettant notamment 
la rencontre avec l’enfant dont on 
suppose qu’elle est bénéfique au 
travail de deuil ultérieur des parents.

Par Bertrand Quentin 1, Philosophe, Maître de conférences HDR, Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée, Responsable Master 1 éthique médicale, sociale et hospitalière

veau-né, l’installation, la prise en charge de la douleur, le suivi 
de la relation parents/enfants. L’objectif est de proposer aux 
couples un choix permettant notamment la rencontre avec 
l’enfant dont on suppose qu’elle est bénéfique au travail de 
deuil ultérieur des parents.

Le temps de vie, même bref, va permettre aux parents 
une rencontre avec l’enfant vivant et la constitution de 
traces mémorielles. Avec les parents, la collecte des traces 
mémorielles commençait avant le décès ; des photographies, 
parfois des photographies “de famille” avec les deux parents 
et la fratrie, prises du vivant de l’enfant par un membre de 
l’équipe, parfois des mini-films ; des empreintes des pieds 
à l’encre ont été réalisées en post-mortem, certaines mères 
ont gardé une mèche de cheveux, le bonnet ; une famille 
a demandé le cocon où était enveloppé l’enfant, une autre 
famille a demandé une impression de l’ERCF — le tracé du 
rythme cardiaque fœtal. C’est en parcourant ces expériences 
que les médecins et les professionnels de la naissance ont eu 
peu à peu l’idée d’une autre approche qui puisse aller vers le 
développement de la médecine palliative en néonatalogie.

Notre propos n’est pas de revendiquer telle ou telle voie 
qui serait éthiquement la meilleure dans ces situations de 

La violence de la naissance d’un enfant  
que l’on sait devoir bientôt mourir

On annonce ici à ceux qui se vivaient comme futurs 
parents que leur enfant, s’il naît, va mourir très vite de 
cette malformation. Nous pourrions alors enfourcher les 
évidences du monde de l’efficience : l’Interruption Médicale 
de Grossesse (IMG) est légale jusqu’au terme de la grossesse 
lorsque l’enfant a une grave malformation ou que la pour-
suite de la grossesse met la vie de la mère en danger. Aussi, 
lorsqu’une malformation fœtale, de nature à ne laisser que 
très peu de temps de vie à l’enfant après la naissance est 
détectée, bon nombre de futurs parents considèrent l’IMG 
comme la seule issue envisageable, celle qu’ils imaginent 
comme la moins douloureuse.

Le Centre pluridisciplinaire de diagnostic prénatal de 
Rennes a montré qu’apparaissaient d’autres façons d’envi-
sager ce type de grossesse : certains parents, “étonnamment” 
choisissent d’aller au bout de la grossesse après un diagnostic 
de malformation létale, et l’on voit donc apparaître des lieux 
de soins palliatifs néonataux. Cela reste minoritaire mais 
cela augmente et atteint par exemple, d’après une étude 
à Rennes, 10 % des grossesses avec ce type de diagnostic. 
Les femmes en question disent leur volonté de rencontrer 
vivant leur enfant à la naissance.

En cas d’accord de la famille et en dialogue constant avec 
elle, les professionnels mettent alors en place une démarche 
palliative en salle de naissance, qui prévoit l’accueil du nou-

Violences et accouchement 
d’un enfant à handicap

La naissance a toujours été un événement chez les hommes, le plus souvent moment de joie et de fête. 
Les sociétés contemporaines occidentales ont cependant apporté une nouveauté en ce que la maîtrise de 
l’aspect néonatal par l’appareillage technique a permis de réduire drastiquement la mortalité du nourrisson. 
Dès lors, et dans la mesure où l’investissement culturel et économique s’est accru comme jamais en direc-
tion du petit d’homme, les couples contemporains se sont mis à planifier les deux ou trois enfants de leur 
vie. Pas un de plus. La concentration culturellement prévisible du nombre d’enfants d’un couple contempo-
rain polarise, de ce fait sur les deux ou trois accouchements d’une existence, une émotion plus forte encore 
que celle que tous les couples humains ont connue jusque-là. La naissance va être joie.

Et c’est là que peut intervenir la violence d’une réalité inattendue : l’accouchement d’un enfant à handicap.

Étudions tout d’abord le cas le plus violent : celui d’un handicap létal, d’une malformation qui condamne à 
une vie des plus brèves après accouchement, et cela pouvant aussi être diagnostiqué pendant la grossesse.
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seulement ton malheur mais le sien ? Crois-tu qu’il mérite cela, 
Bird ? Le crois-tu vraiment ? — C’est pour moi que je le fais, dit 
Bird. C’est le seul espoir qui me reste de ne plus être un homme 
qui fuit sans cesse ses responsabilités » (Ôé, 1997 : 174). C’est 
finalement Himiko qui partira pour l’Afrique. « Les yeux 
mi-clos, Bird pensa au bateau qui avait levé l’ancre quelques 
jours plus tôt, à destination de Zanzibar, avec Himiko à son 
bord. Il s’imagina lui-même, ayant tué le nouveau-né, debout 
à côté d’elle, à la place du garçon qu’elle avait emmené – une 
assez séduisante image de l’enfer… » (178). Point n’est besoin 
d’aller chercher l’enfer dans l’autre monde, l’enfer est la 
situation de celui qui vit dans notre monde en se haïssant. 
La mauvaise conscience est la lame ébréchée, fendue, qui 
pend à notre flanc en provoquant sans cesse la douloureuse 
insatisfaction de ce que nous sommes.

L’arrivée d’un enfant handicapé est une épreuve pour 
chaque parent. Chacun découvre alors une expérience 
indicible : celle de la honte, de la souffrance et de la culpa-
bilité. Jean-Louis Fournier nous dit que « si un enfant qui 
naît, c’est un miracle, un enfant handicapé, c’est un miracle 
à l’envers » (Fournier, 2010 : 17).

La révélation d’un handicap chez leur enfant, produit 
dans le couple un effroi. Ils se sentent marqués d’un sceau 
qui les isole à tout jamais de tous les parents “normaux”. 
D’un seul coup, ils se sentent étrangers aux autres. Cette 
expérience leur apparaît intransmissible et Simone Korff-
Sausse va jusqu’à évoquer à ce propos l’incapacité de 
parler de ceux qui avaient vécu Auschwitz. Kenzaburo Ôé 
décrit avec acuité ce sentiment chez son personnage : « il 
lui suffisait de penser à celle du bébé qui semblait avoir deux 
têtes pour qu’un sentiment brûlant de honte lui serrât la gorge. 
Comment aurait-il pu discuter avec d’autres gens d’une chose 
aussi personnelle ? Il lui sembla que c’était là un souci qu’il ne 
pourrait jamais partager avec autrui » (Ôé, 1997 : 51). Plus 
loin, il dit de même : « Ce qui m’arrive me donne l’impression 
que je m’enfonce, seul, dans un tunnel sans fond, en m’éloignant 
de plus en plus du monde des autres. Comment faire partager à 
qui que ce soit ce que j’éprouve ? » (Ôé : 134). Cela l’enferme 
et polarise tout investissement intellectuel, lui qui jusque-là 
s’était beaucoup intéressé à la politique, n’y voit plus de 
sens : « les mots “scandale” et “incident international” le laissaient 
totalement froid. Lui-même était déjà plongé jusqu’au cou dans 
le scandale de son bébé monstrueux, et l’incident domestique 

grossesse éminemment dramatiques, mais d’ouvrir l’imagi-
nation à des manières de faire ou d’être, même minoritaires, 
qui de l’extérieur pourraient éventuellement nous sembler 
macabres et qui pourtant peuvent être des manières singu-
lières d’apprivoiser une violence autant qu’il est possible à 
des humains de le faire, autant pour des parents que pour 
les sages-femmes et le personnel médical qui doit aussi, à sa 
manière, encaisser les violences ressenties par les parturientes.

Continuons notre chemin de croix devant l’effet de vio-
lence de certaines naissances inattendues.

La violence de la naissance d’un enfant 
handicapé

Lorsqu’un enfant déficient apparaît, les parents des sociétés 
occidentales contemporaines ne voient que le contraste avec 
le bébé parfait des publicités ou avec le bébé cru parfait des 
voisins d’à côté. « Ma maman me rapporta qu’elle vit surgir 
de son ventre un bébé tout noir qui ne pleurait pas » (Jollien, 
1999 : 14) témoigne Alexandre Jollien, auteur infirme moteur 
cérébral athétosique 2.

L’arrivée d’un enfant, le plus souvent, est un événement 
qui chamboule toute l’existence précédente des couples 
d’aujourd’hui. Les nuits au sommeil court, les grasses 
matinées envolées, les restaurants, cinémas remis à plus 
tard. La nouvelle configuration peut aller jusqu’à faire 
voler en éclats les certitudes de chaque parent ainsi que le 
couple lui-même. Quand il s’agit d’un enfant handicapé, 
la magnitude du séisme peut atteindre des maximums. 
Kenzaburo Ôé est un romancier japonais qui a nourri son 
œuvre de l’expérience d’avoir un enfant handicapé. Dans 
Une affaire personnelle, le personnage surnommé “Bird” 
n’est pas en accord avec lui-même. Il a vingt-sept ans. Il n’a 
qu’une piètre estime de lui-même : petit répétiteur dans ce 
qu’on appelle chez nous une “boîte à bac”, avec un poste 
obtenu par l’appui de son beau-père. Le mariage avait déjà 
été une épreuve pour lui. Deux mois après, il s’était saoulé 
pendant quatre semaines d’affilée, n’arrivant pas à se faire à 
son nouveau statut. Depuis sa jeunesse, il rêve d’un voyage 
en Afrique, pour lequel il commence à avoir accumulé une 
somme d’argent conséquente. Mais voilà que tout est remis 
en question : sa femme va accoucher. À cela s’ajoute que 
l’accouchement se complique. L’enfant est diagnostiqué 
avec une hernie cérébrale. On peut l’opérer mais il ne sera 
sans doute jamais normal. Tout le roman tourne autour des 
obsessions cauchemardesques de Bird, qu’il noie à coup de 
mauvais whisky. Il faut laisser mourir le bébé. Il faut divorcer 
et fuir vers l’Afrique avec son amie Himiko, avec qui il a une 
liaison. À la fin, Bird se réveille de ce cauchemar et est prêt 
à assumer ce bébé pas comme les autres. Himiko, tente de 
le récupérer : « Admettons qu’on l’opère et qu’on lui sauve la 
vie. Que se passera-t-il, ensuite ? Tu m’as dit toi-même qu’il ne 
serait jamais normal. Ne comprends-tu pas que tu ferais non 

2.	 Athétose : cordon ombilical enroulé autour du cou du bébé.

La mauvaise conscience est la lame 
ébréchée, fendue, qui pend à notre flanc 
en provoquant sans cesse la douloureuse 
insatisfaction de ce que nous sommes.
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Nous entrons doucement dans l’ère de 
l’eugénisme doux, non pas celle d’un 
eugénisme d’État totalitaire mais celui 
des parents consuméristes qui ont droit 
à un bébé qui ait les mêmes garanties de 
fiabilité que celui du voisin.

élevant un enfant trisomique » (Le Monde, 23 juin 1993).
Les hommes d’aujourd’hui, abreuvés de discours consu-

méristes, peuvent prendre le relais du discours médical : « Si 
on a le pouvoir de dépister, pourquoi se priver ? ». Si le futur 
bébé, dans le ventre de la mère, est diagnostiqué comme 
porteur d’un handicap, que faut-il faire ? Un tel diagnostic 
n’avait de sens que si on voulait en faire quelque chose. Que 
voulait-on en faire ? Se réserver la possibilité de mettre fin à 
la vie de cet être. Passé la question du diagnostic prénatal, 
intervient l’événement de la naissance. Lorsque la médecine 
propose un diagnostic de ce genre, elle n’est pas neutre. Elle 
propose en même temps la possibilité de l’avortement. L’ 
“avortement” est le terme employé pour une femme ou un 
couple qui ne se sent pas prêt à accueillir un enfant dans 
sa vie ou qui n’en sent pas la force. Avec le diagnostic du 
handicap intervient un autre genre de question : Quel type 
d’enfant sommes-nous prêts à accueillir ou aurons-nous la 
force d’accueillir ? Ce n’est plus “choisir le moment”, c’est 
“choisir l’enfant”. Nous entrons doucement dans l’ère de 
l’eugénisme doux, non pas celle d’un eugénisme d’État 
totalitaire mais celui des parents consuméristes qui ont 
droit à un bébé qui ait les mêmes garanties de fiabilité que 
celui du voisin. Dès lors, le paradigme médical va proposer 
les mots pour le dire. Nous ne serons pas dans le cas d’un 
avortement classique, mais il sera adéquat de parler d’ 
“avortement thérapeutique”. “Thérapeutique”, c’est-à-dire 
qui va dans le sens de la guérison. Le bébé handicapé est de 
l’ordre de la maladie. La médecine a toujours une solution à 
proposer lorsque l’on se trouve face à une maladie. Simone 
Korff-Sausse a montré avec une parfaite pertinence qu’au 
sein du paradigme médical, on ne peut poser les problèmes 
qu’en termes de décisions, de choix.

La situation va être encore différente si c’est après l’accou-
chement que le diagnostic de handicap est posé. Les médecins 
et équipes d’obstétrique sont alors le plus souvent gênés. 
Ils se trouvent dans une situation où la gymnastique de la 
maîtrise qui est leur pratique quotidienne connaît une para-
lysie : quelle solution proposer ? Simone Korff-Sausse décode 
ici que « Les paroles souvent maladroites des médecins sont le 
signe de leur impuissance face au handicap. C’est un domaine, 
en effet, où la médecine dispose d’un arsenal thérapeutique très 

provoqué par cette naissance lui paraissait beaucoup plus grave 
que n’importe quel incident international » (138). Il en prend 
une parfaite conscience : « Je ne suis plus aussi préoccupé par 
la situation internationale […] c’est comme si mon système 
nerveux n’était plus perméable qu’à ce qui concerne le bébé » 
(132-133).

C’est un danger qui guette les parents : s’enfoncer dans 
l’isolement. D’où l’importance de trouver des lieux qui 
leur permettent d’entendre d’autres parents qui ont eu des 
expériences similaires. Ils ne sont pas seuls : la vie est pos-
sible avec un enfant handicapé. Il est clair néanmoins que 
la communication ne sera plus aussi facile avec les parents 
“normaux” comme avec les professionnels. Car le décalage 
est là. Quelle que soit la gentillesse des autres, leur bonne 
volonté à vouloir manifester de l’empathie, ils ne sont pas 
confrontés dans leur chair et dans leur sang à la mise au 
monde d’un enfant handicapé. Comme le remarque Simone 
Korff-Sausse dans son remarquable ouvrage, Le Miroir brisé : 
« Celui qui se met “à la place de” peut à tout moment choisir 
de quitter cette place-là. Mais les parents, eux, n’ont pas ce 
choix » (Korff-Sausse, 2009 : 186).

L’arrivée d’un enfant handicapé est également une épreuve 
pour le couple. La vie d’un couple “normal” est déjà loin 
d’être toujours facile. Certaines difficultés conjugales anté-
rieures à la naissance de l’enfant peuvent d’un seul coup 
s’exacerber devant la terrible annonce. Le diagnostic de 
handicap joue alors le rôle de détonateur pour les couples 
fragiles. Un nombre important de conjoints (souvent des 
pères) peut divorcer et abandonner l’enfant à ce moment-là. 
Il arrive aussi, bien sûr, qu’un couple découvre en une telle 
expérience, un ciment nouveau pour son union.

Rompre avec la violence de l’univers 
médical illusoire de la toute maîtrise

Les hommes et les femmes des sociétés occidentales sont 
entrés dans l’ère du discours de la maîtrise. Par rapport à 
la naissance, nous avons affaire à celui de la maîtrise médi-
cale. La question du handicap peut aujourd’hui se poser 
avant la naissance. Les progrès ont été considérables dans 
la prévention des handicaps et leur large médiatisation 
auprès des familles. Les mots anciens ont d’ailleurs déjà 
été aseptisés au sein du paradigme médical : on parlait 
d’un enfant “mongolien”, il faut maintenant parler d’enfant 
“trisomique”. Le “scientifiquement correct” a la puissance 
de balayer les mots de la tradition. Le nouvel enjeu auquel 
la société doit faire face est maintenant : faut-il favoriser un 
eugénisme en rendant obligatoire le dépistage de toutes les 
formes de handicaps repérables dans le ventre de la mère 
génétiquement ou à l’imagerie médicale ? C’est la question 
qui a été posée, il y a déjà plus d’une décennie, au Comité 
national d’éthique. L’État doit-il promouvoir le dépistage 
systématique de la trisomie 21 ? Le CCNE a répondu par 
un avis défavorable assorti de l’argument suivant : « Une telle 
décision serait ressentie comme un désaveu pour les familles 
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quelque chose d’anormal. Et puis le directeur s’est mis à rire, 
ou bien j’ai cru qu’il riait, et je n’ai plus compris… Quand je 
suis revenue à moi, on avait déjà emporté le bébé » (106). On 
comprend, dans le livre, que le rire n’est pas moqueur mais 
correspond à une manière tout orientale de manifester sa 
gêne. Le père reçoit seul l’information au téléphone de 
manière laconique : « Venez immédiatement à la clinique, 
s’il vous plaît. L’enfant est anormal » (22). Aucun moyen de 
partager de front la souffrance de la naissance. Le père porte 
ici tout sur ses épaules.

Ensuite, il faut pouvoir comprendre que chaque situation 
est unique. C’est toute la difficulté du rapport aux humains. 
Comme le dit Simone Korff-Sausse : « Toutes les femmes ne 
souhaitent pas être entourées, certaines ont besoin de solitude ; 
il faut une certaine finesse psychologique pour percevoir la 
conduite à tenir avec chaque mère » (2009 : 24). Encore et 
toujours, l’éthique et la psychologie sont indispensables 
dans le cadre médical.

L’univers de la maîtrise et de l’action est aussi celui de 
la rapidité. Les équipes de néonatologie vivent dans une 
psychologie de commando, alors qu’il faudrait ici pouvoir 
“laisser le temps au temps”. « Il n’est pas du tout pareil 
d’entendre des paroles inquiétantes à propos d’un enfant que 
les parents n’ont ni vu, ni touché, ni tenu dans les bras, que 
d’un enfant avec lequel un contact s’est déjà établi […] Si 
l’annonce du handicap précède la première prise de contact, il 
est handicap avant d’être enfant » (Korff-Sausse, 2009 : 29). 
Simone Korff-Sausse insiste sur la patience à laisser pouvoir 
s’installer une relation physique et d’esprit entre l’enfant 
et ses parents : « accepter de laisser venir les questions, c’est 
reconnaître l’importance fondamentale du temps, qui est, comme 
nous l’avons vu, nécessaire à la métabolisation psychique de 
cet événement traumatisant […] L’enfant lui-même, avec son 
affectivité et sa personnalité, va modifier les attitudes parentales. 
C’est pourquoi il ne faut jamais prendre de décision engageant 
l’avenir dans l’urgence, car il faut laisser s’instaurer une relation 
entre l’enfant et les parents » (2009 : 168-169).

Notre société doit ici mettre l’accent sur l’idée de partage 
social, et cela dès le tout début de la vie. Il semble malheu-
reusement que cela ne soit pas ce que la société cherche à 
entendre. Beaucoup d’énergie et de plages médiatiques sont 
consacrées à la question de l’euthanasie et du diagnostic 
prénatal. Bien peu, en revanche, à montrer à d’éventuels 
parents d’enfants handicapés, qu’ils ne sont pas seuls et que 
la collectivité veut résoudre les difficultés qui se présenteront 
à eux (par exemple, par rapport à l’insuffisance des foyers 
pour personnes en situation de handicap). À la maternité, 
plutôt que de vouloir poser la situation en termes d’action et 
de choix, ce qui est le discours courant au sein du paradigme 
médical, il serait peut-être beaucoup plus important de dire 
aux nouveaux parents : « Vous n’êtes pas seuls » (Korff-Sausse, 
2009 : 186). Le sentiment de solitude est, dans ce genre 
de situation, terrible : « les premiers mois avec ma petite fille 
trisomique étaient un face-à-face insoutenable » dit une mère. 
« Ce qui l’a aidée à vaincre peu à peu sa réaction, nous dit 
Simone Korff-Sausse, c’est l’entrée à la crèche. Le regard des 

réduit […] c’est le sentiment de culpabilité des médecins qui est 
ici en jeu : puisqu’ils n’ont pas su empêcher que cela arrive, ils 
se sentent obligés de proposer une solution dans un domaine 
où il n’y en a pas » (Korff-Sausse, 2009 : 169-170). Proposer 
une solution dans un domaine où il n’y en a pas, c’est dire 
aux parents qu’ “ils ont le choix”. Mais comme le remarque 
encore Simone Korff-Sausse : « Dire aux parents “Vous avez 
le choix” est un leurre pernicieux qui entretient l’illusion d’un 
effacement possible. Face au malheur que représente l’arrivée 
d’un enfant handicapé, la seule réaction, dans le cadre de cette 
idéologie, est d’effacer ce malheur » (Korff-Sausse, 2009 : 186). 
Comme le fait remarquer le personnage de Kenzaburo Ôé 
dans Une affaire personnelle : « On vous entraîne d’abord 
dans une impasse, puis on vous demande ce que vous comptez 
faire… » (Ôé : 27).

Certes, la responsabilité de ce qui est arrivé ne retombe 
pas non plus sur l’obstétricien. Mais les équipes médicales 
ont ici besoin d’éthique et de psychologie humaine. C’est 
malheureusement, ce qui peut faire défaut. En néonatologie 
les équipes sont avant tout prêtes pour l’action et l’urgence. 
C’est la compétence qui est ici attendue par le “consom-
mateur”. Pourtant, dans le cas d’un “enfant à problème”, les 
compétences techniques s’évanouissent d’un coup. Il y a là 
une situation humaine et les mots qui vont être employés 
pourront avoir un retentissement sur la vie entière de plu-
sieurs personnes. « Si les médecins connaissaient l’impact de 
leurs paroles sur le vécu ultérieur des parents, et par conséquent 
sur le devenir de l’enfant, ils seraient peut-être plus prudents. 
Ces mots-là marquent ; ils laissent des traces que le temps 
n’efface pas » (Korff-Sausse, 2009 : 25). Le propos tenu par 
un médecin à Bird après l’accouchement, dans le roman 
japonais déjà évoqué, est à ce titre désarmant de manque 
de tact : « Je suis accoucheur, je vous l’ai dit, mais je ne suis 
pas mécontent d’avoir rencontré un cas de hernie cérébrale. 
J’espère pouvoir assister à l’autopsie… Vous consentirez à une 
autopsie, n’est-ce pas ? Je dois vous sembler cynique, mais dites-
vous que le progrès, en médecine est cumulatif – je veux dire 
que l’autopsie de votre enfant nous permettra peut-être d’en 
sauver d’autres. En outre, pour être tout à fait franc, je crois 
qu’il vaut mieux qu’il meure, pour lui, pour votre femme et 
pour vous » (Ôé, 1997 : 31-32).

On peut espérer qu’entre ce médecin japonais de fiction 
de 1965 et les soignants d’aujourd’hui, il y a des différences 
abyssales, des prises de conscience réelles du type de discours 
à tenir devant des parents. Il n’est pas sûr cependant qu’ici 
ou là des “maladresses” humaines de ce genre ne puissent 
apparaître encore aujourd’hui. Tout d’abord, il faudrait 
s’évertuer à n’annoncer le diagnostic qu’en présence des 
deux parents. Ils pourront ainsi d’emblée affronter l’épreuve 
qui les frappe en la partageant. Il faut donner une chance 
à l’unité du couple. Le porteur de la mauvaise nouvelle ne 
doit pas être l’un ou l’autre. C’est un tiers qui doit la leur 
apporter. Dans Une affaire personnelle, la mère ne voit pas 
son bébé. On le lui emporte immédiatement et elle ne le 
verra qu’une semaine après « Quand le bébé est né, dit-elle 
[…] l’infirmière a crié « Oh ! » et j’ai deviné qu’il se passait 
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cette inconnue et les progrès scientifiques font miroiter une 
illusoire transparence devant ce qui ne manque pas d’être 
inquiétant. La naissance d’un enfant handicapé ramène 
brutalement à cette réalité angoissante que les modernes 
tardifs ne veulent pas assumer : l’imprévisibilité de la vie.

Conclusion

On l’a vu, Simone Korff-Sausse insiste sur la patience à 
laisser pouvoir s’installer une relation physique et d’esprit 
entre l’enfant et ses parents : Dans Une affaire personnelle, 
le premier regard sur son enfant permet à Bird de le faire 
entrer dans une histoire. Le bébé est dans un panier et son 
crâne est entouré d’un bandage. « Mon fils a la tête entourée de 
pansement, comme Apollinaire lorsqu’il a été blessé sur le champ 
de bataille […] Bird se mit à pleurer. La tête pansée, comme 
Apollinaire… Cette image avait simplifié ses sentiments, leur 
avait donné un sens. Il se sentait devenir bêtement sentimental, 
mais en même temps il avait l’impression d’être justifié, et il 
découvrait même une certaine douceur à ses larmes » (1997 : 
33). C’est d’ailleurs la première fois où il peut dire “mon fils”. 
Jusque-là il vivait sous le terme de “chose” qu’avait employé le 
directeur de la clinique. « Voulez-vous voir la chose d’abord ? » 
(25) – terme qui avait suscité chez Bird une véritable répulsion. 
Un autre épisode marquant d’appropriation est le moment où 
il voit son fils, toujours à travers la cloison vitrée de l’hôpital 
essayer de toucher l’excroissance de sa tête. Quand il quitte 
l’hôpital, il nous est dit que « tandis qu’il s’éloignait, il se rendit 
compte qu’il avait, pour se frotter la nuque, le même geste que 
l’enfant » (136). Puis, un ami le lui fait remarquer : « Dis donc, 
Bird, d’où t’est venue cette habitude de te frotter la nuque ? » 
(139). C’est en personnalisant son enfant par les petits détails 
évoqués que le père, dans l’ouvrage du romancier japonais, 
passe progressivement de celui qui veut se débarrasser d’un 
monstre à celui qui veut protéger son bébé, passe d’une 
situation de violence à son apprivoisement patient et cet 
apprivoisement touchera les parents mais évidemment aussi 
en retour la sage-femme et les équipes médicales. ●

autres sur son enfant l’a rassurée et l’a amenée à voir à son 
tour sa fille d’une autre manière » (2009 : 34-35).

Il est psychologiquement usuel que des parents aient 
une envie de meurtre face à leur enfant handicapé. Il faut 
savoir l’entendre, mais il n’est, par exemple, pas du rôle du 
médecin d’abonder dans ce sens. De la même façon que 
l’on peut parfois avoir besoin de lâcher des critiques même 
violentes sur ses parents, on n’accepte pas pour autant 
qu’un autre le fasse à notre place. Bird est estomaqué par 
la naissance de son bébé anormal et n’a qu’une envie qui 
est de s’en débarrasser, mais lorsque le directeur (à forte 
pilosité) de la clinique lui suggère d’emblée de ne pas faire 
opérer l’enfant (ce qui signifie la mort), Bird a un mouvement 
de recul : « Pauvre petit bébé, pensa Bird… Il a fallu que la 
première personne qu’il rencontre dans ce monde soit ce porc 
velu… » (28).

Notre société nous habitue aux problèmes qui impliquent 
des solutions. Le handicap ne nous place pas dans cette 
configuration. Mais en même temps il est un modèle irrem-
plaçable pour nous faire comprendre à quel point nous 
pouvons nous fourvoyer au sein de l’idéologie de la maîtrise. 
En réalité, notre vie nous propose une succession de situa-
tions que nous n’aurons pas souvent choisies. « Mon enfant 
était-il tant prévu que cela ? J’aurais voulu un garçon. Pourquoi 
des jumeaux ? Il ne s’intéresse pas du tout au foot ». « Elle est 
paresseuse ». « Je ne voulais pas d’un enfant comme ça ». Toute 
naissance impose en réalité aux parents une ouverture sur 
l’imprévu. L’enfant qui naît ne correspond jamais à l’enfant 
que nous avions imaginé. Les parents qui sont intoxiqués 
par l’atmosphère de maîtrise de notre époque ou par une 
déficience à accepter l’autre, risquent bien de vivre leur 
parentalité dans la frustration et de faire vivre leurs enfants 
dans la souffrance. Un enfant est toujours une aventure. 
Un enfant handicapé sera bien sûr une aventure extrême.

Simone Korff-Sausse insiste encore sur le fait que les 
progrès médicaux contribuent paradoxalement à accentuer 
la culpabilité des parents. L’idée superstitieuse ancestrale de 
la faute est maintenue, mais elle a pris un masque médi-
cal : « Quels effets vont avoir les progrès de la prévention des 
handicaps et leur large médiatisation sur les familles qui ont 
mis au monde un enfant handicapé, malgré ces progrès ? Ne 
vont-elles pas entraîner de nouvelles formes de souffrance ? 
Lorsqu’il y a accident, anomalie, maladie, cela devient encore 
plus insupportable pour des parents vivant dans une ambiance 
culturelle qui incite à penser que cela ne “devrait pas arriver”. 
Lorsque cela arrive quand même, ils se sentent mis en cause. 
L’enfant est vécu comme une erreur de la médecine, un raté de 
la prévention. Paradoxalement donc, ces progrès accentuent leur 
responsabilité et leur sentiment de culpabilité. Ces techniques 
font croire à une maîtrise totale des processus de procréation, 
de la grossesse et de la naissance, de sorte qu’il n’y aurait plus 
d’enfants handicapés. Une maîtrise parfaite pour un enfant 
parfait » (2009 : 180-181).

Les progrès de la médecine occultent de plus en plus la part 
de mystère qui entre dans ce que les parents transmettent 
génétiquement à un enfant. La science aimerait réduire 
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