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Médée montre que non seulement 
féminité et maternité ne sont pas 
nécessairement accordées, mais qu’il 
peut y avoir entre elles un hiatus, une 
disjonction radicale.

Dans notre culture, on considère volontiers que le 
destin de la femme est la maternité. Médée rompt avec 
cette représentation. Elle montre que, non seulement 
féminité et maternité ne sont pas nécessairement accor-
dées, mais qu’il peut y avoir entre elles un hiatus, une 
disjonction radicale.

La maternité et le risque de la 
réalisation du désir

Pourquoi devient-on mère ?

La théorie psychanalytique veut que l’enfant soit un 
substitut du “phallus” et qu’avoir un enfant revienne 
pour une femme à s’approprier ce phallus, autrement 
inaccessible. Ce qui est certainement à questionner.

Admettons ceci : si nous désirons, si nous sommes 
pris dans une pulsion vitale et que nous ne sombrons 
pas dans la mélancolie, c’est parce que nous manquons 
fondamentalement de quelque chose, que nous ne savons 
pas ce qui nous manque, et que nous consacrons notre 
vie à sa quête.

Ainsi en va-t-il de notre destin d’êtres humains et de 
“névrosés”. Tant que nous n’avons pas trouvé cette chose 
qui nous manque et nous fait désirer, nous continuons 
à avancer et à vivre.

Il arrive parfois, cela étant, que nous croyons saisir 
ce qui nous manque ; c’est la fonction du fantasme. 
Nous pensons avoir trouvé le grand amour, avoir atteint 
l’objet de nos rêves ; las, très vite, il faut nous rendre 
à l’évidence : ce n’est pas cela, pas vraiment cela ; le 
manque se réinstalle alors, le désir peut perdurer… et 
nous passons à autre chose.

C’est la première fois que je m’adresse à un 
public de sages-femmes. J’espère donc pouvoir 
compter sur quelque indulgence de votre part 
à mes propos, que vous jugerez peut-être 
scabreux. Je vais en effet évoquer, au-delà de 
la représentation heureuse de la maternité, une 
dimension, parfois cachée, parfois manifeste, qui 
relève de la violence de la maternité. Violence 
dont les sages-femmes se font, aussi, les 
passeuses.

Médée ou la disjonction entre la 
maternité et la féminité

Le mythe de Médée, repris souvent par les psychana-
lystes, met en tension la représentation de la maternité et 
de la féminité. Médée, en effet, est la figure emblématique 
de celle qui ose tuer ses enfants et jeter ce meurtre à 
la figure des hommes ; la figure tragique de celle qui 
transgresse ce que l’homme a souvent de plus sacré en 
portant atteinte à la vie de l’enfant.

Ce qui fait fonction de sacré évolue avec le temps et la 
culture d’une époque ; notre civilisation occidentale contem-
poraine met en avant la sacralisation de la figure de l’enfant. 
Porter atteinte aux enfants apparaît désormais comme 
insupportable, plus encore que l’inceste ou le parricide.

Médée constitue donc avant tout une figure de l’inac-
ceptable. Elle est souvent évoquée à ce titre : l’horreur que 
représente son acte. Que l’on tente souvent d’expliquer 
par la vengeance. En tuant ses enfants, en sacrifiant ainsi 
ce qu’elle a de plus cher, Médée se venge de Jason, son 
compagnon, le père de ses enfants, qui la trahit pour 
épouser la fille du roi de Corinthe. Elle le blesse et se 
venge de lui, en lui montrant bien qu’elle est prête à tout, 
au plus grand des sacrifices, pour assouvir cette vengeance.

Mais il y a encore une autre interprétation de cet acte. 
En tuant ses enfants, c’est finalement la mère en elle que 
tue Médée. Alors, elle redevient pleinement femme, 
sorcière, guerrière, et elle peut partir sur son char attelé 
de dragons en laissant derrière elle Jason et les autres 
hommes, qui apparaissent dès lors pour ce qu’ils étaient, 
de pauvres “couillons”.
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de présenter les symptômes, quand il ne les induit pas 
lui-même dans le plus grand des secrets.

L’une d’elles – le syndrome de “Münchhausen par 
délégation” (« by proxy » pour les Anglo-saxons) – se 
caractérise du fait que le sujet (la mère, le plus souvent) 
prend son enfant pour support du processus, et que c’est 
alors elle-même qui le rend sciemment malade tout en 
l’amenant en consultation pour le faire traiter. Avec, 
assez souvent, des issues tragiques ou fatales.

Certains cas, vous le savez, de mort subite du nourrisson 
se sont avérés être des formes extrêmes de Münchhausen 
par délégation.

Quinze années de recherche sur certaines formes 
d’apnée du sommeil chez l’enfant ont par exemple été 
induites par des cas d’infanticides par étouffement non 
reconnus comme tels à l’origine.

J’ajoute que l’on constate une sorte de spécificité 
géographique ou culturelle de ces troubles, qui prennent 
de surcroît, parfois, une allure quasi “épidémique”. 
Ainsi, en France et en Allemagne, par exemple, on 
assiste depuis le début des années 2000 à des séries 
de néo-naticides dont la caractéristique est que la mère 
ne peut se séparer du corps de l’enfant ; elle le congèle 
et le garde près d’elle. (Précisons que ce n’est pas notre 
“modernité” – l’apparition des congélateurs – qui a produit 
cette situation, puisque nous connaissons d’autres cas anciens 
où le cadavre de l’enfant avait été « momifié » pour être 
conservé). Alors qu’aux États-Unis ou en Australie, on 
connaît des situations de “mères tueuses”, “fabriquant” 
des enfants à répétition (certaines atteignent la dizaine !), 
pour les étouffer ensuite en faisant croire que cette mort 
est due à une apnée du sommeil.

Tous ces cas témoignant en définitive qu’au-delà du 
refus, ou du triomphe, de la maternité, certaines femmes 
ne peuvent se débrouiller de la présence de cet enfant 
qui vient par trop combler et obscurcir leur désir, qu’en 
n’ayant hélas d’autres solutions pour cela que de l’élimi-
ner, et de surcroît selon des modalités fort étranges. ●

Mais il existe aussi quelques situations qui font 
exception à cette logique.

Le deuil, par exemple. Pourquoi ?

Le deuil est la situation de perte d’un être aimé. Elle 
conduit à ce que cet être perdu vienne soudain incarner 
de façon convaincante l’objet qui nous manque d’ordi-
naire. Soudain, je sais ce qui me manque : cet être que 
je viens de perdre. Ce qui, paradoxalement, abolit le 
manque de structure en donnant une représentation, 
voire une présence à travers l’absence, à l’objet du désir. 
Cela se vérifie cliniquement : la fonction du manque 
n’est plus remplie, le désir s’étiole, la mélancolie gagne. 
Tant que le travail du deuil n’a pas permis de “remettre 
l’objet à sa place”, tout au moins.

Une autre situation faisant exception à ce fonc-
tionnement du désir (supporté par le manque) peut 
être, pour certaines femmes.

la maternité. Pourquoi ?

Il s’agit en fait du même processus psychique que 
celui du deuil, au sens où l’enfant attendu, puis né, 
peut également venir incarner de façon convaincante le 
“phallus”, c’est-à-dire le “signifiant du manque”, l’objet du 
désir. La mère peut avoir le sentiment que son désir est 
totalement comblé par la venue de cet enfant. Elle sait 
ce qu’elle veut, elle l’a et elle en est comblée.

Ce qui la fait parfois entrer alors dans le même proces-
sus d’effondrement du désir ; il n’y a plus de manque et 
une forme de malaise plus ou moins profond apparaît, qui 
rend compte de diverses pathologies de la puerpéralité, 
du “baby blues” aux dépressions profondes postnatales, 
voire à certains épisodes de “psychoses puerpérales”.

Heureusement, psychiatres et sages-femmes le savent 
bien, ces pathologies sont labiles : la réalité, en général, 
ne tarde pas trop à reprendre ses droits, et l’enfant 
réel s’impose, différent de celui du fantasme, dissocié 
du “phallus”, permettant au manque de reprendre sa 
fonction et au désir son cours habituel.

Et témoignant que pour le “névrosé ordinaire”, réaliser 
complètement son désir est en définitive la pire chose 
qui puisse arriver !

Les risques si l’enfant vient  
à combler le désir

Que l’enfant, néanmoins, reste cet objet qui comble 
durablement et complètement le désir de la mère, peut 
déclencher chez certaines d’entre elles des conduites qui 
paraissent défier le sens commun.

Vous connaissez ces pathologies spectaculaires que 
l’on nomme “pathologies factices”, tel le “syndrome de 
Münchhausen”, où le sujet fait croire à son entourage qu’il 
est atteint d’une maladie grave, pour laquelle il consulte 
en permanence le corps médical, maladie dont il feint 
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