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Les sages-femmes, dont la nécessité et la reconnaissance 
même sont réapparues quelques années, bien que l’on 
cherche souvent à réduire ces professionnelles, par le 
jeu d’une gratification culturelle et professionnelle à des 
fonctions de techniciennes supérieures, leur rapport à 
la douleur se transforme aussi. Elles sont les porteuses 
de vrais progrès en obstétrique. L’attention à l’eutocie 
en est la plus belle illustration : elles s’opposent à la 
systématisation non justifiée de nombreuses techniques 
médicales : position imposée à la femme, perfusion, 
sondage, rupture des membranes, analgésie péridurale, 
déclenchement… à la passivité qu’entraînent les proto-
coles infligés aux femmes, elles opposent l’activité libre 
et consciente. C’est bien une culture nouvelle de la 
naissance qui s’invente patiemment sous nos yeux en 
dépit d’obstacles institutionnels efficaces aux objectifs 
le plus souvent discutables.

Ainsi, la longue et paradoxale histoire des douleurs 
obstétricales mérite bien quelque intérêt. Il n’existe pas 
d’évidence à leur sujet comme à bien d’autres, ni quant 
à leur nature, leur qualité, leur signification dans un 
corps pensant, s’inscrivant dans une filiation toujours 
mystérieuse, anticipant, vivant et construisant une histoire 
unique et surtout percevant avec une acuité nécessaire-
ment inquiète que l’impératif de transmission de la vie 
se paye parfois de la perte de la sienne.

Il n’empêche qu’au-delà de la solitude, de la perception 
de nous-mêmes, il y a cette extraordinaire capacité des 
humains à entrer en relation, à vivre ensemble, à s’écouter 
et ainsi à soulager, tant bien que mal, toute souffrance, 
cette femme qui porte un bébé et qu’il est impératif 
d’accueillir, afin de vivre, lui et nous, c’est elle dans son 
travail de mise au monde qui nous apprend ce que c’est 
de vivre. Nous pouvons la soulager, si elle le demande, 
et nous devons alors, si nous l’écoutons, c’est-à-dire si 
nous sommes dans cette attitude, non d’apitoiement, ni 
même d’empathie, mais d’admiration comblée par le 
simple prodige de sa capacité à donner la vie. ●
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1☞	 Idéalement, la notion de Religion désigne l’élévation du 
sentiment au-delà de l’immédiateté vitale des besoins, 
de l’affairement des intérêts, et du jeu des passions. En 
termes hégéliens, elle assure au sein de l’esprit ainsi libéré, 
la médiation entre l’Art, dont elle est la “destination supé-
rieure”, et l’abstraction de la Philosophie pure, à laquelle 
elle donne corps.

2☞	 En ce sens, la Religion est l’histoire en mouvement de 
l’élargissement de la conscience, comme le pèlerinage 
développe la tolérance. Dans le Gange, au Sépulcre, à 
Saint-Jacques, ou au Mont Arafat, il s’agit d’accéder à la 
conscience de la gratuité du don de la vie, qui fonde en 
retour pardon, gratitude et bonté.

3☞	 La Religion relie (religare) et relègue (relegere). Deux 
racines latines pour évoquer l’acte de la relation uni-
ficatrice (le fameux yog sanscrit, ce joug), l’union dans 
le respect et la reconnaissance des différences. Acte de 
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conscience de la perte d’une vie précieuse. Rites dont 
on voit l’amorce chez les éléphants, un temps perplexes 
autour du corps de leur congénère défunt.

10☞	Mais la Violence peut “tordre le bâton à l’envers”, en 
inversant l’infanticide en parricide. Même la relation 
incestueuse peut être inversée, comme le jeune nazi des 
Damnés de Visconti violant sa mère, ou les filles de Loth 
de la Genèse, saoulant leur père.

	 Cependant, le parricide surtout est tentant, qui paraît 
délivrer du Despote. « Du passé faisons table rase » pour 
faire venir l’Homme Nouveau, voilà qui risque de mener 
au refus de la filiation.

11☞	Déjà dans l’Évangile de Mathieu, Joseph renonce à répudier 
Marie, enceinte d’Ailleurs. Or cette exaltation risque de 
fragiliser l’alliance entre les pères et les fils, qui doivent 
apprendre à marcher ensemble, comme Abraham et Isaac 
« yardav », pour une succession heureuse des temps. « Il 
(Élie) tournera le cœur des pères vers les fils, et le cœur des 
fils vers les pères » (Malachie 24).

12☞	L’esprit de la vraie Religion veut la reconnaissance de 
la filiation et de la sexuation, l’honneur accordé aux 
parents afin que la vie des enfants se prolonge, selon la 
cinquième parole du Décalogue. Que s’immisce le Malin 
de la satire de Roman Polanski, et le baby de Rosemary 
nous concocterait un monde de pure violence.

13☞	Picasso le montrait dans Guernica, pressentant dans le 
crime du bombardement des civils basques, le début 
d’une série exponentielle de violences arbitraires. Sa 
fresque est une Anti-Nativité où l’enfant mort est dans 
les bras de sa mère hurlante, seule dans un cachot sous la 
lampe électrique des tortionnaires, entre deux monstres : 
un cheval de guerre et un taureau belliqueux, qui ont 
pris diaboliquement les places de l’âne et du bœuf, doux 
compagnons du paysan pacifique d’Isaïe 2, et de l’Hésiode 
des Travaux et des Jours.

14☞	La Religion réfrène donc la Violence quand elle est 
une Culture de la relation et de l’attention à l’autre, qui 
prévient et accueille la Naissance, comme le fruit de la 
filiation, et de la rencontre heureuse des sexes.

	 Car c’est par la relation effective entre masculin et 
féminin, que, selon Genèse 1, 27, l’être humain advient 
à la ressemblance de son Dieu, gratuitement créateur. 
Actif quand sa femme l’accueille, l’homme est à son tour 
réceptif quand elle enfante : dons et accueils réciproques, 
faits de mutuelle admiration, et vis-à-vis triangulaire de 
visages.

	 Car si la pudeur veut que :
	 « le vêtement élève le regard au visage » (Alain), voiler le 

visage abolit la relation.
	 « Masculin ET féminin, Il les créa ». ●
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vie spirituelle, elle est pacification, à l’œuvre face aux 
violences. « Paix, paix à celui qui est loin, et à celui qui est 
prés » (Isaie, 57,19).

4☞	 La notion de Violence désigne ainsi la négation des 
différences, leur “profanation”, l’inaptitude à la relation, 
qui est le propre de l’humain : « L’homme est un nœud 
de relations » (Saint-Exupéry). C’est l’inhumanité, risque 
paradoxalement propre à la condition humaine, celle d’un 
être libre, démuni d’instinct : “nu” (gymnos), dit Platon.

5☞	 La différence entre les hommes s’abolit par le meurtre, 
qui tend à annihiler l’autre, à l’absorber. C’est pourquoi, 
selon Freud, la première violence impulsive, brutale, est 
cannibale. Accroître son “espace vital” (Lebensraum). 
Des deux fils de la Louve, Romulus, par le sacrifice de 
Rémus, ouvre la voie à la dévoration impériale romaine. 
Et Staline proposait en guerre, dans son bunker, à Milan 
Djilas, l’envoyé de Tito, “d’avaler” l’Albanie, avec geste 
expressif.

6☞	 Mais le fratricide suppose l’abolition de la filiation. 
Comme Œdipe, abandonné les pieds attachés, dont les 
fils s’entre-tuent, les fils de la Louve n’ont plus de parents. 
La violence est d’abord infanticide, par possession ou 
abandon. Cronos dévore ses enfants, c’est l’Ogre corse 
de Goya. Le despote se veut sans rival. Le Pharaon de 
l’Exode fait noyer les petits garçons. Néron rend son 
épouse Poppée stérile à coups de pied.

7☞	 Car si la Violence est la négation de la gratuité, elle est 
par excellence celle de la Naissance. D’où l’importance 
de la Nativité dans le christianisme. Dans les rues de Goa 
à Noël, les crèches illuminées des Indiens chrétiens de rite 
portugais, sont vastes comme les Cabanes de la fête juive 
de Soukkot. Il y a un lien. La Cabane dit la précarité, la 
vie comme passage, transition d’une génération à l’autre, 
filiation.

8☞	 Et la Violence est négation des conditions de la Naissance, 
sexuation et filiation. De là, l’oppression despotique des 
femmes et des enfants. De là, Marie à l’étable, Hérode 
despote et le Martyr des Innocents, et la Fuite en Égypte. 
Et la manie ancienne du sacrifice humain infanticide, du 
Tibet à Carthage. Aujourd’hui les “bombes humaines” 
sont jeunes, envoyées par des vieux, féminines aussi 
parfois, déjà chez les Tamouls.

9☞	 C’est que vivre par, dans et pour la filiation, cette suite 
d’engendrements humains, ces toldot adam de Genèse 5 
par lesquels la Bible hébraïque définit l’Histoire, suppose 
de reconnaître le prix de la vie. Cela commence sans 
doute paradoxalement par le respect des morts. Des 
préhistoriens ont trouvé des squelettes groupés dans 
une fosse en Espagne il y a trente mille ans. Les rites 
funéraires disent la conscience de la mort, en tant que 
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